退屈しのぎ

こんなもんに金を払うなんて、誰の仕様だ。誰の仕業だ。どんなバカだ。犬がメキシコの通りを歩いていく。向こう側に去っていく。おれの父親は自転車屋をやっていて、新しい自転車は売っていない。中古は運がよければ売っていることもある。ほとんどは修理の話だ。客から持ち込まれるのは。青空に土埃が舞っている。でこぼこの大地がコンクリートの顔をして、かろうじて道を演じている。犬や子どもたちがそこを歩いていく。自転車はこんな道だから故障するんだ。おれの親父はそのことを知らない。道はでこぼこであるのが普通だからだ。それに大概は自転車は壊れずに進むからだ。