京王プラザホテルの彼。

友人から聞かれた。

「本気で愛したことないの？」

10月9日。

好きな人ができた。2人で食事をした。

今でも覚えてる。

どんな料理を食べたのか、どの席に座ったのか、その日が何曜日だったのか、どの洋服を着ていたのか、どんな話をしたのか。

全部覚えてる。

別れ際のエレベーターの中、
頭を後ろから「ぽん」とされて、「じゃあね」と言われたことが、
忘れられない。

その後、どうしたらまた会えるのか一生懸命考えた。

きっかけを作るために、行動をした。
そうしたらチャンスが巡ってきた。

4回目のデートはお店をはしごした。

最後は、西洋風のバーでバーニャカウダをつまみにワインを飲んだ。

新宿ルミネとadidasショップの前にある横断歩道。
あそこではじめてのキスをした。

お別れのハグをした後、「キスは？」とつられて、私からキスをした。

彼は「よっしゃ」と、小さい声でガッツポーズした。

5回目のデートも新宿だった。

話が終盤になったとき、隣に座っていた彼はテーブルの下で私の手を握った。私も強く、優しく握り返した。

今日、洗濯物を外に干してこなかった。

幻滅するのが怖かった。でも、

「ふふ、すごいね」

と、思わず笑っちゃった。

彼との約束の1週間前と会う日と会った後の3日間は、本当に、本当に、生きてる気がするの。

エクスタシーを感じてるよ。

数年後のある日。

渋谷駅の改札口でお別れのチークキスをした。

いつの年かのある日。

私と彼は恵比寿にいた。

野外シネマの会場で靴を脱ぎ、仰向けになって月を見ながら話をした。

会話を繋ぐためのなんでもない会話だった。

なんでもないから何も覚えていないや。