年末

12月26日。朝からピラティスで銀座に行くと、すでに若緑の門松が飾られていた。お正月モードはめでたい。けれど、あの深緑に金や銀のキラキラが散らばった、煌びやかなクリスマスの雰囲気が仕舞われる様子を想像して、すこしさみしくなった。 noteから届いたまとめを見ると、今年は41本のnoteを書いたらしい（これで42本目）。日々の日記だったり、自分の思っていたことや思い出を綴った文章たちは、決して上手ではない。いつまでも題材に悩むし、書くのにも時間がかかる。毎日書くなんて、とんで

部屋　日記

先日、姉とビデオ通話をしていたときのこと、画面越しの部屋と足元に広がる自分の部屋のちがいに愕然とした。「うち散らかってるね……」と凹むと、「え、汚すぎるでしょ」と真顔で同意される。さらに凹み、もうその場で片付けをはじめた。 すると、画面の向こうから姉が「もっとこうしたら？」とどんどん部屋改造のアイデアを出してくる。彼女は模様替えが大好きなタイプで、半年に一回くらい、家具の位置を変えたり、新しいものを買ったりしているんじゃないかな。 ハンガーラックは、色は、シーツは、柄は、デ

移動

——〇時〇〇分発、熱海行き、列車が参ります 駅のホームでこれから乗り込む電車のアナウンスを聞く。熱海なんて、テレビのなかでしか聞かない遠くの観光地だったのに、ただこれに乗っていれば着くなんて。不思議な気持ちになる。 熱海、伊豆、鎌倉、横浜、軽井沢、河口湖、箱根、秩父、日光……。 都会に出てきてずいぶん経つけれど、電車1本でさまざまな観光地へアクセスできることに、毎度新鮮に驚いてしまう。 電車はボックス席だった。窓際の席に座ると、後ろ向きに電車が走り出す。 この日はただの

コーンスープ缶

22時前の駅構内。口に添えた缶を上に向け、底を叩きながら、フラフラ歩く男の子とすれ違った。小学6年生くらい。カンカンは優しい黄色のパッケージ。コーンスープだ。 危ないよ〜と思いつつ、底を叩いちゃう気持ち、わかるなあと思う。きっとプルタブの縁の裏にコーンの実がいるんだろう。なかなか取れないんだよね。全部食べたいよね、と微笑ましく目で追いかけてしまった。 すれ違った後も、あの子は塾の帰りかな、ご飯は食べたのかな、と気になって考える。 こんなふうに、夜遅くに帰路につく幼い学生

ラジオ　日記

朝、20分ほど歩く道々ラジオを聴く。吹きだしたり、にやけたり、泣きそうになったりする口元をマフラーに埋めて隠しながら。 聴いていたのは、先週金曜日の『霜降り明星のオールナイトニッポン』。せいやさんのお子さんが産まれた直後の生放送で、せいやさんは大阪からリモートでの参加だった。 「ついさっきやで！？」と興奮状態ながらもボケてツッコんで、かけあう二人。それがいつも通りとてもおもしろいのだけど、ふとした瞬間にコンマ数秒止まって「……うれしいわ、嫁ちゃんに感謝やわ」と口をつくせい

「これがウチです」

『鬼強ギャルマインド』という書籍の構成を担当することになり、著者の赤荻瞳さんに取材をしていたときのこと。 「もしも、上司とのジェネレーションギャップや価値観の違いで嫌な想いをしたら、どう対処しますか？」と質問すると、こんな答えが返ってきた。 目ウロコだった。他にも、赤荻さんのあっけらかんとした考えにびっくりしたり、パワフルさに圧倒されたり、思慮深さに関心したり、いろんな場面があったけど、これがいちばん私にどストライクで。強く納得したし、いまでもすごく心に残っている。 わた

マイペース

「最近ポケスリでさ〜」と話したら、友だちに「え！ まだやってんの！？」とびっくりされた。わたし的にはまだまだ超トレンドだったのでびっくりし返したけど、SNSを見るとすでに全クリ（現ver.で）した人も多々いるよう。あながち「まだやってる」感覚のほうが合っているのかもしれない。 でも、やればやるほど睡眠記録が習慣化して、ポケモンたちにも愛着が湧いてきたところだ。きっとわたしはまだまだ続けるだろう。 （その友人にも「いやいやポケスリおもしろいんだよ〜」と改めて推しておいた） た

秋

じわっと汗ばむくらいに暖か〜い日々から、急に冷たい風に刺される日々になった11月。「秋とかなかったよね？」なんて友だちと愚痴っていたけど。 秋、ありました。 先日、神宮外苑のイチョウ並木を観に行った。オフィスから歩いて行ける距離にあるのに、去年は行き損ねてしまったので、「今年こそは」とちょくちょく紅葉見頃情報サイトをチェックしていたのだ。 紅葉と予定と気力が合致した平日の朝、目の前に広がったのは、雲ひとつない青空の下、ドカンと黄色く染まった景色だった。 おわりが見えないほ

牛乳　日記

●いつかの水曜日 コンビニで1Lの牛乳を買う。スーパーのほうがたぶん30円くらい安いのに、100ｍ足を伸ばすのがダルい。 有人レジで支払いをすると、年配の女性店員さんが「ストローいりますか？」と聞いてくれた。ほかに飲み物は買っていない。ということは、わたしは牛乳を「生」でチューチュー飲み干す人に見えてるんだろうか。 そう思うとおかしくて、ちょっとうれしくなった。だって、生で牛乳をいっぱい飲むなんて、めちゃくちゃ元気で、育ち盛りの人みたいじゃないですか。 もちろんわたしはコッ

できないこと

できないことが多い。 分からないことも、苦手なこともたくさんある。 掃除も料理も苦手だし、歌も下手。人と仲良くなるのも下手だし、いろんな人とつき合うのも、嘘をついたりすることも苦手だ。仕事で言えば、取材はいつまでも緊張するし、原稿を書いていても「書けない」「できない」と思うことばかり。メンタルを安定させることも、暴飲暴食しないことも、明るく生きることも、いまだにできない。 こういうダメさ加減を自覚するたびに、恥ずかしく、悔しく思う。どうにか取り繕って、できる風を装えないか……

好き嫌い

最近、あるブログを見つけた。 Twitterの海でたまたまサジェストされたその文章は、なんでもない日常や思ったことをつづったもので、一般の若い人（大学生？）が書いているみたいだった。 正直、文章は上手ではない（はちゃめちゃでもないけど）と思うし、いわゆる「エモさ」もない。読めばなにか新しい学びがある！ってわけでもなくて、けっこうどうでもいい話ばかり。 でも、ひとつ読んだだけでこの人のこと好きだな〜と思った。「これが楽しかった！」「だからこの楽しい気持ちをみんなにシェアしたい

今週の日記

月曜日 久しぶりに終電に乗った。知らない駅での終電チャレンジは、けっこうスリリング。終電に乗っている人の中には働き人だと思われる人はほとんどいなくて、カジュアルな服装の若者ばかり。そりゃ月曜から飲めるのなんてねえ、と思う。みんなちょっとだけ声が大きくて、陽気で、月曜の飲酒を謳歌してるぞって自負を感じる。 最寄り駅につくと、改札の外に待機中の作業員がたくさんいた。この人たちは、終電が終わってからが仕事の時間。 火曜日 レーズンを買った。子どもの頃からレーズンが好き。 レーズン

七五三

2日連続で、晴れ着の男の子を見た。最寄りの駅の近くには大きな神社があるから、お参りに来たのだろう。1日目の子は黒に金刺繍、2日目の子は白地に紫や金、黒の飾りが入っていて、男の子も派手なものだな、と思った。かわいかった。 七五三は子どもの成長を祝い、健やかな成長を祈願する行事で、毎年11月15日に行われるものらしい（前後の吉日や休日でもok）。気候がいいからこの時期なのかな、祝日も多いしね、くらいに思っていたので、七五三サイトを「へぇー」と眺めながら初めて学んだ。こんなふうに

天気　日記

地下鉄の駅から地上へ登って、「なんか世界暗いな」と思った。 今日の東京は久しぶりの雨。降雨量はひどくはないものの、厚い雲が空を覆い、太陽の光は見えず、薄暗い雰囲気がある。そんな日に限って全身グレーの服を着てきてしまった。目の前を通った外国の男性2人が差していたのも大きな真っ黒の傘だし、道路の色も雨に濡れて濃くなっている。目に映るすべてに色がなく、露光も彩度もマイナス100って感じの景色だ。こういう日は気分まで重たくなってくる。 母がよく、「桜が咲くと世界が明るくなるよね」と

今年に入ってから、毎月のように体調を崩しています。10月は無事でしたが、11月入ってすぐ風邪をひいてしまいました。いつからこんなに病弱になったんだろう。。。今日はおやすみです。

いつかの木曜日

朝から、予約していた花束を取りに行った。 おしゃれで人気の花屋さんだったので楽しみにしていたけれど、店員さんはみんなせわしなく、およそ花屋のイメージに似つかわしくないほどピリついたムードだった。どぎまぎしながらやっと声をかけた女性店員さんと交わした会話は、最低限のみ。ただ花束を受け取って、お金を払い、店を出た。 なんかな、と思った。嫌なことばを受けたわけじゃない。でも、いつも花屋さんから帰るときに感じる高揚感というか、思わず顔がゆるんじゃうような幸福感がひとつもなかった。せ