書かせるプロが編集者のポジション／作家の僕がやっている文章術080
仕事としての文章の位置を考えました。
書く側、そして読む側。
文章という表現法を介して、文化なのか、価値なのか、世界観なのかを成立させているのは、書く、読むという２者の構図にあるように見えます。
しかし書かせる側という仕事が存在します。
出版の世界では、編集者がこの書かせる側というポジションにあります。
マスコミ、出版と呼ばれるレガシーメディアで長く仕事をしてきました。
Ｗｅｂライターについては、世間一般並みの知見しかありません。
果たしてＷｅｂライティングの世界で、書かせる側である人たちがどんな仕事の仕方をしているのかは、それほど詳しくありません。
名編集者と呼ばれる人たちに共通するのは、筆者のことを熟知している点に尽きるかなと思います。
もうひとつ、社会のことを熟知している。
どのように発信すれば、多くの読者を引きつけられるか熟知している。
社会と、筆者の接合点がどこにあるのか、それをどう表現すれば、多くの読者を引きつけられるかを、徹底的に日頃から考えている。
筆者以上に、社会を観察し、分析し、方向性を探り続けている。
書かせる仕事の醍醐味というか、面白さというか、読みがピタリと当たって、書かせた原稿が大いに売れたときに、充実感のある仕事なのだろうなと思います。
「先生、先生、こんなテーマでぜひ書いてください」なんて、手もみ、ごますりで、私を持ち上げる編集者とタッグを組んだ作品は、それほどヒットしませんでした。
「恋愛ではない愛情、しかし家族愛でもない、自己犠牲でもない。純粋な愛って、どんなものだと思いますか」なんて議論をふっかけるのです。
それも編集部でではなく、紳士服のバーゲンで一緒に買い物をした帰りに休憩するために入った喫茶店で、唐突に私に尋ねるのです。
Ｍデスクは、書かせる側の仕事の達人だったと思います。
「日本の情でもない愛です。ヨーロッパのアガペーばかりがラブとは異軸の愛とは限らないでしょう。憐憫的なボランティアが日本では崩壊しつつあります。日テレの24時間テレビの視聴率が下がったんです」
バーゲンの戦利品のシャツを整理しながら、たまにアイスコーヒーのグラスに口をつけて、
「日本人は、これからの時代の愛のかたちを、探し始めるでしょう。ターニングはたぶん、東京パラリンピックあたりでしょうね。かたちあるものとして障害者スポーツを観る日本人は、もう同情とか憐憫とかが愛だとは考えなくなりますよ」
私が答えるのを、興味のなさそうにフンフンと聞いて、
「切り開く愛じゃなくて、生活の隣にある愛を描くとして……」
と、さらに議論を深めていくのです。
私は、ものの30分で、仮決めストーリーを語ります。
Ｍデスクは、いつの間にかメモ帳に、私の語るストーリーを万年筆で書き込んでいて、
「じゃ、この線で来週末までに原稿をください」
まんまと書かせる仕事をスタートさせるのでした。
編集者という書かせる仕事のプロが、最近は減ってしまったなぁと、季節外れのアイスコーヒーを飲みながら私はいまnoteの記事を書いているのです。
サポートしていただけると、ありがたいです。 文章の力を磨き、大人のたしなみ力を磨くことで、互いが互いを尊重し合えるコミュニケーションが優良な社会を築きたいと考えて、noteを書き続けています。