ヴェニス

　ヴェニスに来ている。中世紀から栄える水の都はいつも神秘的だ。

　最初に来たのは私がまだスイスに住んでいた頃で、丁度カーニバルのお祭りの日だった。私は双子の片割れと随分怖い目に遭ったのを覚えている。

　ある時息子と片割れがたまたま夢の話をして、私と片割れは熱を出すと同じ夢を見るのを知った。その夢は、魔女が暗い長い螺旋階段をどんどん上に登っていく夢。私はその魔女を追いかけて、追いかけても消えてしまう、そんな悪夢だった。ヴェニスには高い塔も螺旋階段もある。カーニバルの奇妙な仮面をかぶる人達の中にいた小さな私達は、その後もずっと熱を出す度に、その影に追い回されていたようだ。同じ夢を見るなんて、双子って不思議。

　時々待ち合わせをすると、片割れが私にこう聞いてくる。お前が帰るか俺が帰るかどっち？って。どうして？って聞くと、同じ色のシャツを着ているから気持ち悪い、双子みたい！だって。

　私達はいつも二段ベッドで寝るまで話した。喧嘩もたくさんした。お風呂前に大喧嘩になって私が彼を突き飛ばしたらストーブの端に頭がぶつかって、頭から血が出た。母にバレては大変だから黙っていた。その後母が彼のシャンプーし始めた時は本当に申し訳ないと思った。

　でも家族で男の子がいなかったから、少し特別扱いされていたと思う。

彼は中卒でろくに勉強もせず相当グレていた。母の死後になってやっと落ち着いた。

　双子で生まれてから私達はずっと比較され続けてきた。

　前回帰国中に、親友を無くし沈む私を見て優しく声をかけてくれた。

六時に逗子駅にくれば一緒に飯食いに行くぞって。一目散に用意した。ご飯が終わったら、家に泊まってもいいぞ、って言ってくれた。彼が指で指した今夜の私の寝床は、犬用のベッドだった。それでも嬉しかった。

葉子ちゃんと片割れは二人で寝室に向かった。きゃっきゃと声が聞こえてきた。仲良しの奥さんがいて心から嬉しく思う。