うつ病患者のみなさん、無理しないで

私は、普段とても無理して仕事に行っている。
朝はなかなか起きれない。

布団の中で、「今日はずる休みしてしまおうか」と50回ほど考える。
そして、結局休むのはやめて体を引きずるようにリビングに行く。

NHKを流して娘にパンを与え、ボーっとする。
早く着替えないと、と思うのに体が一切動かない。

そして寒さにも弱い。
着替えられない。

起きてから30分ほどたってからようやく動き出す。
その頃には娘は自分で選んだ服を着てテレビを見ている。

娘の給食グッズを用意して娘に渡すと、娘は自分で保育園バッグに入れていく。
よくできた子だ。

どうしてもしんどい日は、5分後にアラームをかけて一瞬気絶する。

そしてイライラしながら車に乗り、イライラしながら娘を保育園に送り、イライラしながら職場の駐車場にたどり着く。

その間ずっと「死にたい」と思っている。
このまま事故にあって死ねればいいのにって毎日思う。

職場の駐車場についてからもしんどいときはギリギリまで車の中で気絶する。
だいたいは寝ずにTwitterで「死にたい」だのつぶやいている。

こんなに朝辛いのに、職場に行くと笑顔で明るく挨拶する。

仕事中もずっと死にたい気持ちに耐えている。
しょっちゅう、正気に戻りたくて自傷行為をしたくなるけど耐える。

お昼まで頑張るとお昼休みは昼食を食べずに寝る。
または、旦那や親友とLINEしたりTwitterで「死にたい」とつぶやいたりする。

午後になると、体調が少しマシになる。
ネットで調べる言葉も「いちご狩り」だの「過食症　治療法」だの、すこしポジティブになる。

15時を越えたらもはやハイ。
ただ暇をつぶす。

1ヵ月にかかる生活費を計算したり、借金返済計画や貯金額を計算したり。
メンタルクリニック受診前だとツイートをさかのぼり受診メモを書いたり。

そして16時、定時ですぐに帰る。

無心で運転し、娘を迎えに行く。
娘と話しながら家に帰る。

ここで、調子の悪い日だと米だけ炊いてあとは何もできずリビングのマットレスで横になる。
普段は、帰ってすぐ米を炊いて野菜を切ってご飯を作って、リビングのマットレスで横になる。

娘は部屋で遊んだりテレビを見たり、フリーダム。

夫が帰ってきたらすぐにご飯を食べて、2日に1回シャワーを浴びる。
娘はそのあとYouTubeを見て、夫はゲームするので、私はこの時間帯にまた死にたみに襲われてリビングのマットレスで横になる。

リビングのマットレスは私の巣である。

9時半になったら娘を寝かしつける。
といっても、もう特にすることはなく、15分ほど横でスマホをいじって退室するだけである。

その後は、夫婦でアニメや映画を見たりしたあと、寝る前の薬を飲んで寝室に行く。

これが私の1日である。
私はうつ病だけど働いている。

だからと言って、うつ病の患者さんには正直働いてほしくない。
こんなにつらいんだから。

頑張らないでほしい。
でも、私みたいに頼る場所もお金もなくて働くしかない人も少なくないんだと思う。

正直、年金もらって働かずに療養している人を見ると安心する。
私がやっていることは自殺未遂と同じようなものだと思う。

だからどうか、休んでほしい。
私は、お金の問題で休んだことを後悔しているけども。

働かなくても生きていける状態にあるなら、まずは治療に専念してほしい。
使わなかったカッターをしまった職場のデスクから、そう願う。