小さな巨人

　最近、富に気に入っているのが乳酸菌飲料。僕が子供の頃によく飲んでいたのは「ヤクルト」で65mlの小さなプラスチック容器に入って、実際に小さいのに飲み応えがあって、味もしっかりしていて、大好きだったから毎日のように飲んでいたことを覚えている。

　調べてみると、この小ボトル１本あたりには何と乳酸菌シロタ株が２００億個含まれていて、まさに小さな巨人と言える飲み物だ。通常５本１パックで販売されていて、１本あたり80セントぐらいだが、２本分でソーダ2リットルが１本買えることを思うと高級ドリンクとも言える。

　子供といえば、小、中学生の頃は身長が低く体も小さく、学校で整列する時は決まって一番前に立たされた。だから、先生が「前へならえ！」と言う時、前は誰もいないから、すごく違和感があって「早く大きくなりたい」と切に願っていたが、結局、中学を卒業するまで、いつも一番前に立っていたような気がする。

　しかし、最近になって気が付いたのだが、実は小学校5年の時に引っ越してきたK君も僕と同じく体が小さく、整列の時は先頭に立っていたはずだが、実は大人になった２人には共通点がある。それは、長年K君も僕も米国居住者ということだ。決して自分がビッグになったとは思わないが、体の小さな２人が巨大な米国の彼は西海岸、僕は東海岸で生活しているのは、実に面白い事実ではないか。

　今年で米国生活30年を迎える。オレゴン州に降り立ち、大陸を横断してニューヨークへやってきたのは１９９２年８月のこと。日本という小さな島国から25倍も面積がある大陸を空の上から見下ろし、米国の広大さに心が躍らせた。そう、何かが始まると。

　コロナ時代で旅行もままならぬ今、若かりし日々を１冊の本でも熟読するかのように、１ページずつめくり、過去の自分と対話する時間が持てるようになった。当たり前のように朝が訪れ、当然のごとく夜が迎えにくる。１日は足しても引いても24時間。急ぐもよし、のんびりするもよし、時は休むことなく歴史を刻む。今日も１本のヤクルトを飲み干しながら、もう少し背伸びをして、巨人に近づこうかと拳を握る。

羅府新報（Vol.33,847／2022年1月29日号）『磁針』にて掲載

※バナー写真はヤクルトではなく、中国ブランドの商品です