『NASAと提携していて』

休日

特にすることもなく

部屋でぼうっとしていたら

インターフォンが鳴って

宅配便かと思ってつい開けてしまったら

そのスーツの男はセールスマンで

葬儀屋だとのこと

いや葬儀屋って飛び込み営業するのって

つい笑ってしまったら

いまは競争が熾烈だから

顧客の奪い合いなんだって

それは納得したけど

俺はまだ20代だから

さすがに事故でも遭わない限りは

死なないですよって言って

男はそんなことは承知ですと

話だけでもというから

どうせ暇なもので

部屋へ通したわけ

NASAと提携していて

宇宙に散骨するんだって

話が急だな

なかなか考えましたねって

唸ってたら

実はかなりの人気で

すでに50年待ちなんだとか

つまり今25歳の俺が

宇宙に散骨してもらえるのは

早くて75歳になってから

そういうことらしい

なるほどだから俺みたいなところへ

面白そうだけどカネないし

そもそも死んだあとなんて

興味ないんでって

丁重にお断りしようとしたら

お客さま窓の外をご覧なさいって指さされて

そしたら昼間だったはずが

いつの間にか真っ暗

それからはされるがまま

どこからともなくムーディな曲が流れて

優しくうしろからそっとハグされたと思ったら

耳もとで囁かれる

話が急だな

男には興味ないんでって

丁重にお断りしようとしたら

3

2

1

ファイヤー

点火してしまったよ