実家帰りのつぶやき。今日のお昼は蕎麦。長野から月に一度届く蕎麦はその昔父が始めた定期便。加減の難しいお蕎麦を母はいつも美味しく茹でてくれた。私の茹で加減は今一つ。古いサツマイモを天ぷらにして添えたら母は「天ぷらよく揚げたね」と何度も何度も繰り返す。小さな私は褒められて喜んでいる。

87歳の母、ついに要介護認定が出た。いろんな支援を受けられるというのに、何も受けたくない、訪問もイヤだと頑なに拒む。身体を動かさないと歩けなくなっちゃうよ、というと「いつでもできる」とラジオ体操ブーブーを出してきて急に体操をし始める。なんなんだよ、もう！とブーブー言ってるわたし。

実家ステイからのつぶやき。今朝は母と近所の一回りをゆっくりお散歩。散歩といっても私には数百歩。小さくなった母の歩幅だと何歩かな。これが今の精一杯。それでも家にこもっているよりいいよね。日差しが暖かくてありがたい。途中、小さな教会の前を通る。いつも「アーメン」と心の中で何かを祈る。