読む

お久しぶりのnoteになりましたね。こんばんは。
書きたいことが積もりに積もっているのですが、文章がまとまらなくて書いては消してを繰り返している蒼実です。
基本的に文章をバーッと書いてそこから消していくスタイルで書いているので、とにかく削る作業に時間がかかるというまあ効率の悪い方法を取っています。考えながら書くというよりも思ったことが口に出るような感じに近いと思います。そろそろ直したいなこの癖。

#わたしの本棚
さて、そんなわたしのこんな話題(指示語ばっかりですね)に今回は触れていきたいと思います。

まず、前置きとしてわたしは昔から本を読むことが大好きです。
幼少期は絵本に始まり、ひとりで紙芝居を読む遊びにハマるぼっちの極みのような子どもでした。図書館で紙芝居を借りてきては、絵の描いてある面と文章の印刷されている面を巨大絵本の如く読んで育ちました。この当時のことを母親に何度か聞いているのですが「紙芝居を借りると言い出した時は何かおかしいなと思った」と話していた記憶があるので、たぶん周りの友人たちとはこの段階でズレが生じていたのだろうと考えています。
紙芝居を読むのにも飽き足りなくなり、読み聞かせ絵本の文章の部分だけを読んだり幼児向け雑誌(1歳からずっとこどもちゃれんじを取っていたので年に1度ぐらいしか買う習慣がなかった)の保護者向けの記事を読んでいたり。3歳年上の兄が宿題をやるのを横で見ていて、当時の落書き帳には漢字を練習したようなページがあったのを見る限りでは文字というものに特に強く興味を示していたのかもしれません。実際絵を描くようなニュアンスで簡単な漢字は覚えていったし。
そんなわたしがいわゆる大人向けの文学作品に触れたのは、小学校に入学してすぐのことでした。ミーハーだったので「ハリー・ポッターと賢者の石」を手に取りました。買った先の本屋さんのおじさんにすごく怪訝そうな顔で見られた記憶だけは無駄にはっきりとあります。いやまあそりゃ身長120cmそこそこの子どもが読みたがる本じゃないですよね。重たいし嵩張るし。
簡単な漢字こそ読めたものの、大人向けの書籍は振り仮名などという優しさはありません。なのでこのタイミングで漢和辞典とも出会います。この頃から高校を卒業するまでは新明解の漢和辞典を何回か買い替えながら使っていました。辞書の使い方を覚えるいい機会になったので、この時の出会いはすごく意味のあるものだったと思います。ただ変なところで現実主義になってしまって世界観に今ひとつ入り込めなくなってしまい、シリーズを通して賢者の石以外はまともに読んでいません
小学2年生になって学校の図書室の使い方を学ぶ、という授業が国語の時間に週に1度取り入れられるようになりましたが、割とこれが苦痛でした。本を読むこと自体は好きだし活字に対して周りの子よりも抵抗はなかったのですが、「2年生向けの本はこれじゃないよ」「これは他の子も面白いって話してたよ」と言われることが多くてすごく面倒だなと思っていました(これは6年生までクラスで図書室を使う時に言われ続けてすごいストレスになった)
最初は「ミッケ！」や「かいけつゾロリ」を借りてその場を凌いでいたのですが日頃家から持ってくる本との差異を感じることが多くて、途中からヤケクソになって国語辞典を借りるようになりました。そしたら担任の先生から母親宛に連絡帳で「図書室で国語辞典を借りていて困っている」と書かれたのはもはやネタです。その年の夏から各社の文庫本のキャンペーンのパンフレットをもらってきてはほしい本に印をつけて、月300円のお小遣いを2ヶ月分貯めて買うようになりました。現実主義を発揮してハリーポッターやダレンシャンの世界観に入り込めず最初の1冊で脱落していた癖に、梨木香歩さんの作品には高校生までドンハマりしました(今でも数年に1度、新刊が出るのを楽しみにしている大好きな作家さんのひとりです)

振り返ってみると大変真っ当に本を読むことを楽しんでいたはずなのですが、小学4年生の時にライトノベルに出会ってから方向性が変わっていきました。ここで自分が決してファンタジーが嫌いなわけではなくて、海外の作り込まれたものが好みではなかっただけだったことに気がついていきます。そのきっかけになったのは富士見ファンタジア文庫および学研エンタティーン文庫の「トリシア先生、急患です！」。トリシアシリーズ、1冊あたりのストーリーは比較的読むのが早いとはいえ1日でサクッと読めるちょうどいいボリュームなのに視点を変えて読んでいけるのでゲームをやりこんでいく感覚に近かったのがすごく魅力的でした。外伝が児童文学として出版されていたこともあって、その後手に取ることとなる萌え絵が表紙のラノベよりも大人たちから目をつけられにくかったところもポイントのひとつだったかもしれません。
そんなことを言っていますが翌年になると本格的にラノベに走っていました。戯言シリーズにハマったのが全てです。西尾維新作品特有のあのテンポ感に見事に取り憑かれました。あとこの頃から深夜アニメをたくさん観るようになったので、その原作本やノベライズ本を読みたいという気持ちが強くなっていったのかもしれません。もっとも、時代背景としては涼宮ハルヒがアニメ化されたような年なのでミーハーだったのもありますが。ラノベ原作の中でも特に好きだったのは「いぬかみっ！」でした。エンディング曲が放送当時にわたしが全くハマっていなかったAice5のかの有名な「友情物語」だったのですが(決してググるんじゃないぞとは言いたい所存)、後々すごく好きな曲になります。そういった意味でも思い出深い作品です。
中学生や高校生になると近代文学に傾倒していきます。江國香織さんや村山由佳さんや島本理生さんをはじめとして現代の作家さんの作品もそれなりにハイペースで読んでいたのですが、気がついたらちょっと前の作品ばかりになっていました。周りがケータイ小説を回し読みしていたので何冊か読んだことはあるのですが、自分でホームページを開設していた頃に読んだ「もしもキミが。」以外は正直あんまりハマらなかったのでここでさらに陰キャを極めることになりました。もっとも中高生の頃はいわゆる夢女子でもあったので閲覧する小説のサイトが違っただけとも言えるのかなと思いますが、瞬足と同じぐらい、いやそれ以上にコーナーじゃなくて別に普通のところで差をつけられました。
織田作之助や坂口安吾、そして太宰治あたりの無頼派にハマったのもこの頃。観劇が好きだったこともあって戯作に興味を持ったのがきっかけです。好きが高じてここから読本、そしてその基となった中国文学まで関心が発展していきました。高校2年生までは就職しやすい学部に進もうと思っていたので、まさか好きなことを大学で研究分野にするなんて思ってもみませんでした。
今でも学術書や自分がたくさん学んだ分野に限らず、活字に触れることを意識しています。大学を編入するにあたって図書館に入り浸っていた時に「とにかく背表紙を見て一目惚れした作品を1日1冊読む」という謎のルールを自分で作っていたことも影響している気がします。これをきっかけに読んだことのない作家さんの作品もたくさん手に取るようになったし、さらに文学という沼に嵌っていったところは否めません。

さて、前置きが長くなってしまいましたが今までのそう長くもない人生で影響を受けた書籍を何冊かピックアップしていきたいなと思います。

六白金星・可能性の文学 他十一篇 (岩波文庫)

六白金星・可能性の文学 他十一篇
著：織田作之助/岩波文庫
あえて文学作品と言わずに書籍と書いたのは、のっけからこの短編集を紹介したかったからです。
特に表題作となっている「六白金星」はわたしが近代文学を好きになった最大のターニングポイントのひとつ。短編作品だからこそ存分に生かされるテンポよく進む展開はもちろんですが、きちんと面白いけれど最初からコンプレックスを見後に抉られるその密度の濃さに衝撃を受けました。
この書籍で収録されている「アド・バルーン」は転職を考えている時に読むと色々と吹っ切れる気がします。実際わたしも転職活動中に読んでいて、悩んでくよくよしている時に不幸を笑いに変えていく主人公の描写に何度も救われました。この部分についての感想は織田作之助作品の研究をされている先生方の論文にも記されているので、そちらを参考にしていただけたらわかりやすいかなと思います。
余談ですがわたしの座右の銘は天衣無縫。おわかりの方も多いかと思いますが、同著者の作品名に起因しているフシがあります。こういうところにもだめなヲタクが滲み出ていますね。
文筆家として純粋に好きな方なのですが、その生き様をミュージカル化された際に昔からすごく好きな俳優さんが演じてくださったのが大変エモかったです。足を運んだのですが本当にいい作品でした。今でもここ10年で観たミュージカルの中でも指折りでお気に入りです。

黒塚　ＫＵＲＯＺＵＫＡ (集英社文庫)

黒塚
著：夢枕獏/集英社
ちょうど中学2年生の夏に「化物語」、さらにその翌年には「四畳半神話大系」がアニメ化されたりと現代小説のメディアミックスが活発だった頃。アニメ化された作品でもわたしがとりわけ興味を持ったのが「黒塚」でした。
能楽の演目「黒塚(安達原)」を題材としつつもSF要素を取り入れていたり、恋愛要素もあったり、歴史小説のようなところもあったり、とにかくスケールの壮大さに衝撃を受けた作品です。主人公たちの人生のように駆け抜けるようなスピード感がある文章なのですが、情景の描写がすごく丁寧でこれがきっかけで夢枕獏作品を読むようになりました。
能楽における鬼女物といえば「葵上」や「道成寺」に代表される女性の邪念から生まれた鬼をシテ(主人公)とする演目が多く見受けられますが、こちらは「鬼婆伝説」という説話を基としていて正体が人間である大前提。能楽に触れる機会があったことから大学1年生の時にアニメ版を観返してこちらの小説を読み返してみて、元々の能楽としての作品からここまで物語を展開していけるのか、と感銘を受けました。
わたしは登場人物の中でも歌留多が好きです。イケおじが好きな方には特にアニメ版の歌留多なんて刺さるんじゃないでしょうか。こちらは藤原啓治さんが声を担当されています。最高ですね。

裏庭（新潮文庫）

裏庭
著：梨木香歩/新潮社
「西の魔女が死んだ」の著者として知られている梨木香歩さんの作品の中でも永遠にわたしのいちばん。小学5年生の時に初めて読んでからというもの、何度読んだかもはやわからないほど読んで書籍そのものを結構ボロボロにしました。
比較的重たいテーマを取り扱っているので後半は読むのに体力がいるなと毎回思いますし、ストーリーとしては異世界転生ものに近いがゆえに表現そのものが正直イマドキでないことを気にされる方も少なからずいらっしゃるかもしれません。とはいえわたし自身が現実主義の子どもだったこともあって少し冷めているというかドライな多感な年頃の女の子が成長していく姿に思わず自分を重ね合わせてしまいます。梨木香歩作品の中でもトップクラスで登場人物の感情がありありと描かれていて、ファンタジックな世界観でも現実味があって入り込みやすいところがたまらなく好きです。
ミヒャエル・エンデの作品に見受けられるようなシュタイナーの哲学が好きな方はおそらく好きだと思います。難解さこそありますがそれ以上の魅力が詰まった作品。来世でも読みたいです。

どうしてわたしはあの子じゃないの

どうしてわたしはあの子じゃないの
著：寺地はるな/双葉社
昨秋に出版された新刊が本屋大賞にノミネートされていることが記憶に新しい寺地はるなさんですね。
こちらは「なりたい」と願う無い物ねだりの苦しさがとにかくストレートに伝わってくる作品。残酷とも捉えられるかもしれませんが、わたしたちの日常生活にもよくある話です。
しかしながらただ苦しいだけでなく、優しく前を向かせてくれる美しい言葉選びが最高だなと思います。細かい心情の変化を描く著者の表現力が凄まじくつい読みながらそちらに無い物ねだりをしてしまうのですが、そうは思いながらも同時に自分をきちんと認めてあげられるこの唯一無二バランスの良さに驚かされました。このバランスの良さに対しても無い物ねだりをしてしまうほど。
他人と比較して劣っているなと思いがちな自分自身と向き合うことのできて読み終えた頃には肩の力がすっと抜ける、心のデトックスに繋がっている感じがする1冊です。

私は、おっかなババア すっぴん魂 (文春文庫)

私は、おっかなババア すっぴん魂
著：室井滋/文藝春秋
女優としても大活躍されている室井滋さんですが、元々は母がドラマ「やっぱり猫が好き」きっかけでファンになってハードカバーでエッセイが刊行されるたびに購入していたことがきっかけでわたしも小学生の頃からしばしば借りて読んでいました。「すっぴん魂」シリーズの4作目のこちらはわたしが初めて読んだエッセイ本で、特に思い入れがあります。
わたしは自分でもびっくりするぐらい自己肯定感が低いので不幸を笑いに変えていくポジティブな書籍を選びがちなのですが、この方の場合はもうポジティブとかそういう次元を遥かに超越している気がします。リンクの試し読みから開いていただけるとわかりやすいと思うのですが、1発目のエピソードからパンチが効きすぎていて出先で読んで後悔するほど笑いました。「ファインディング・ニモ」を観てドリーの声を聞いてからでは高低差にびっくりしますが、話術に長けていらっしゃる方なので短いエピソードでもきちんと起承転結があって、それでいてどんでん返しなので何も考えずに笑いたい時と最適解かなと思っています。
オカルト系のものに抵抗がない方にはこの次に刊行されている「あなたが怖い」が大変おすすめです。オカルト界の重鎮はやっぱり違う。

これ、後半戦になりそうです。