台湾人になりたかった(6)”ハーフ”という呪縛と母
こんにちは、Mikiです。今回で一旦、最終回です…!!
前回までの記事はこちらから!
台湾人になりたかった(0)自己紹介
台湾人になりたかった(1)母に中文で話してと頼む
台湾人になりたかった(2)台湾短期留学
台湾人になりたかった(3)祖母の葬儀
台湾人になりたかった(4)鏡映しとの出会い
台湾人になりたかった(5)父の中文
父との中文教室をやめた頃、私は大学卒業に向けての課題や卒論執筆に奔走していました。そんな時、アメリカと日本の"ハーフ"である友人S(※私と同級生)に、「卒論で”ハーフ”について書くためにインタビューさせてくれないか」と依頼されました。私はちょうど休学中に自分が”ハーフ”であることについて色々考えていたこともあり、喜んで受けました(ちなみに私自身の卒論テーマには”ハーフ”のハの字も入っていません笑)。
今回は友人Sの多大なる協力のもと、内容を適宜引用しながらまとめていこうと思います。
(突然連絡したにも関わらず快く協力してくれて
本当にありがとう…!)
卒論協力のインタビュー
インタビュー内容はざっくり、
自分が”ハーフ”であることについて、
どんな風に感じ、受け止め、考えてきたか。
私の場合、小さい頃は自分が”ハーフ”であることをポジティブに捉えていました。
日本の幼稚園に通っており、当時母から「(日本と台湾)どちらの文化にも触れられる(家庭)なんてうちは特別だよ、良いことだよ」という言葉を日常的にかけられていたからです。
「他の人と違って特別」というのは当時の私には嬉しくて、小学生に上がってからも”ハーフ”であることを誇らしく思っていました。
しかし段々と、
”ハーフ”である=中文を話せる(話せなくてはいけない)
”ハーフ”になりたい(=なれていない)
と思うようになっていきました。
これがまさしく、「”ハーフ”の呪縛」です。
友人Sの分析
友人Sは私の話したことをたくさん分析してくれました(引用の「」部分は私がインタビュー時に話した内容、太字部分が友人Sによる分析)。
※許可を得て適宜編集・加筆しています
”ハーフ”という呪縛
”ハーフ”が「呪縛」になったのは、母が(幼い私にとって)完璧だったというところから始まります。
「ハーフ=バイリンガル→母」という単純で乱暴な図式。
私、めっちゃくちゃ母の影響受けてるやん。
今までの話でも、幼少期に母から、ハーフは「特別なこと、良いこと」と言われ、中学には母に中文で話してと頼んだり、祖母の葬儀で母の”通訳”に衝撃を受けたり、「母」という単語がものすごく使われています。
※ちなみに(1)~(5)では平均10回以上使われていましたw(検索時に「母語」や「祖母」などは除き「Mikiの母」のみカウントしています)
そうそうこれだよ!その通りだよ!
私には中文しかなかったんだよ!
薄々気付いてたつもりだったけど、
人に言われるほど明らかだったのか、
”ハーフ”という呪縛も、母という存在のデカさも。
自分の気持ちを人に言語化してもらったことで、やっぱりそうかという承認感や、なんだかホッとしたようなそんな安堵感がないまぜになった不思議な気持ちになりました。
”ハーフ”という呪縛から解き放たれる
私が”ハーフ”の呪縛から解き放たれたきっかけは、鏡映しの存在Yを始めとする、自分以外の”ハーフ”との出会いでした。
”ハーフ”でもどちらかにしか住んでいなかったり、どちらかしか話せない人もいます。 そんなことは重々承知しているし、他の”ハーフ”の方がバイリンガルじゃなくても、どちらかの歴史や文化を知らなくても、「へぇそうなんだ」と、特に何も思いません。
それなのに私は、自分に対して実にレベルの高いことを求めていたのです。
中文を話せるのは当然
台湾のことをよく知ってるのは当然
日本語を話せて当然
日本のことをよく知ってるのは当然
そう、母ができるみたいに自分もできなきゃ。
日本語も中文も話せる母は、"幼い"私のロールモデルでした。
でも母は”ハーフ”じゃない。
そして、私じゃない。
現時点での結論。私はいったい何者なのか?
私は、自分が何者なのか言葉を探してきた中で、今までで一番マシな答えに辿り着きます。
”ハーフ”って言葉にこだわらなくてよくない?
母が台湾人、父が日本人。それでよくない?
しごく単純なことでした。なんなら特別な帰省の時に気付いていたことでした。
幼少期〜中学、高校、大学、そして現在。自分の中に落とし込むまで、こんなにも時間がかかってしまいました。
なんだそれが結論かよ、と思ったそこのあなた。そうです。それが現時点での結論です。
台湾人になりたかったMikiは、
日本人ではありません。
台湾人にもなれませんでした。
"ハーフ"にもなれていません。
だから、「言葉」に当てはめることをやめました。
私は、私。
ありきたりだけど、私にはそれがよかった。
こんにちは、Mikiです。
私の父は日本人、母は台湾人、
私は、私です。
以上!
最後まで読んでいただきありがとうございました。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?