別人と留めておくには

尋ねてみればいい。
「朝の色は何色？」と。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

私の朝は金色。
太陽がめいっぱい輝くから。
彼の朝は黒。
憂鬱だから。

私の夜は銀色。
月の光。
彼の夜は白。
何にもなくなるから。

私の昼下がりは薄桃色。
頬が紅潮する。
彼の昼下がりは青。
気怠い。

私の心は家。
色んな感情の私が住んでいる。
彼の心は錘体。
時間が経てば増えていくから。

私の海は緑。
そんな色をよく目にする。
彼の海は紫。
海はよく分からない。

私の空は紺色。
夜の天頂と昔お母さんが乗っていた車の色が似てたから。
彼の空はレンガ色。
空は難しい。

私の月は三日月。
懐メロのタイトル。
彼の月は。
なんだったかな、答えを忘れた。

私の星は円。
小学校にあった『貝の火』の絵を思い出すから。
彼の星は線。
「流れ星が浮かんだの？」って聞いたら、「なんとなく」だって。

私の今はほんのりグレー。
心が落ち着いてきて段々晴れてきた。
彼の今は銀。
これ以上何もいらないから。

私の明日は水色。
早起きするんだ、日が地平線（あるいは水平線）から顔を出す前に。
彼の明日はオレンジ。
慌ただしい。

―――――――――――――――――――――――――――――――――

彼は私とは全くの別人だ。

「朝は何色？」と聞いたほかに、
「１は何色？」「２は何色？」「３は？」「４は？」……
「春は何色？」「夏は？」「秋は？」「冬は？」……

たくさん問い掛けて、何一つ答えが重なるものはなかった。

彼は私とは全くの別人だ。

彼がそう答えたのには、彼だけのなにかがあったから。
私がそう思ったのは、私だけのなにかがあったから。

大丈夫。大丈夫。
ひとつずつ簡単な事から確かめていけば、相手に対して「分かってほしい」や「伝わってほしい」を求めることをしなくなる。
だって相手と私は別人だから。

一緒にいると誤解してしまうことって多い。
自分の心の隅々を、理解してくれるんじゃないかって。

隅々は無理でも、ルンバの可動域くらいは分かってくれる。
ルンバの可動域がだめなら、玄関くらいの大きさなら。
玄関の大きさもだめなら、せめて玄関の靴がきれいに揃えられてあることぐらい気づいてよ。

でも聞いてみたら心の形が違っていた。
私の心は家だけど、彼の心は錘体だった。
錘体じゃ、私の感じ方は彼には通じないし、私も彼の心の仕組みは完全に把握できない。

心に留めておかなければならない。
私以外の人間は別人であるということを。

きっと明日が来て、明後日になって、一週間が過ぎて、来年になって。
時間が経てばまた、それを忘れてしまうだろう。
彼が私と重なって、また、「分かってほしい」とか「伝わってほしい」とか、求めてしまうだろう。

過去の私から、noteを通して、どうか忘れないで。
別人だと心に留めておいてね。

私の朝は金色で、彼の朝は黒。
私の心は家で、彼の心は錘体。

私の明日は水色で、彼の明日はオレンジ。