マガジンのカバー画像

嘘の素肌

48
本
「何者でもない僕に付加価値を与えてくれるのは、いつだって好奇心旺盛な女性達でした。」 桧山茉莉、二十七歳。仕事や人間関係に不自由なく生きてきた"何者でもない男"を取り囲むのは、…
運営しているクリエイター
瓜生晩餐

#親友

瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第１７話」

嘘の素肌「第１７話」

　ばつの悪い空気感を濁すように、僕の過去話が終わってからは三人で酒を浴びることに集中した。冷蔵庫に買い溜めしておいたチューハイ缶のみならず、梢江が持ってきたウイスキーや僕が愛飲しているジンのボトルが空になって、さすがの酒豪である梢江も泥酔と呼ぶべき呂律に変じ、気づけばベッドに転がって寝息を立てる始末。寝顔が愛らしい梢江の頬にキスをすると、和弥から「王子様かよ、テメェは」と鼻で笑われた。「お前よりは

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第１９話」

嘘の素肌「第１９話」

　瑠菜の入院理由はインフルエンザだった。部外者には季節モノのウイルス程度で入院とは大袈裟だと揶揄されそうではあるが、三日三晩三十九度近く熱が続いた瑠菜は先天性無痛無汗症の弊害で発汗が困難な状態にあり、生死の狭間を彷徨うほどの事態にまで発展した。一年間、就労支援施設での生活へ健気に取り組み、これから更に自分のできることを増やしていこうと考えた矢先の緊急入院。僕も仕事終わりや休日を利用して瑠菜の元へ毎

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第２０話」

嘘の素肌「第２０話」

　三鷹にある自宅の一室で和弥は死んだ。タコ足配線用の延長コードで首とクローゼットパイプを結び、大量の睡眠導入剤を焼酎で服用し自殺した。遺体が警察に引き渡されたのは自殺実行から推定三日後の朝で、梢江が第一発見者だった。糞尿を垂れ流し、虫が湧いた状態の和弥を警察へ通報した梢江は事情聴取を兼ねて警察署へ同行し、数時間後に重要関係者として僕が、それから芳乃家の両親が三鷹警察署へと呼び出された。和弥の遺体は

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第２２話」

嘘の素肌「第２２話」

　和弥の通夜は、葬儀屋の手厚いサポートもあり予想より早く行うことができた。検視を終えた遺体は依頼先の葬儀会社に回されエンバーミングの処置を受けた。息子の自死ということで母親や瑠菜はさすがに取り乱していたが、父親の冷静な応対によって近親者のみでなら葬儀も可能であると判断が降りた。自殺という懸念点を含め、数を絞った参列者の中で僕は受付を担当させて貰うことになった。葬儀場へ親族に次いで逸早く入場し、筆記

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第２３話」

嘘の素肌「第２３話」

　昼夜逆転の生活に身体が慣れ、人々が目覚める時間になっても僕の覚醒は続いていた。遮光カーテンの隙間から漏れる光の量で早朝の気配を獲得し、眼前に立てかけられたＦ８号のキャンバスから一度離れ、絵全体の印象を確認することにした。何処かの雑踏。コンクリートブロックらしきものに腰を下ろし、背中を丸め、脚を組み、頬杖をついて、肘を片膝の上に乗せた僕をモデルにした自画像。かつて和弥が撮ってくれた写真をモチーフに

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第３３話」

嘘の素肌「第３３話」

　立川に降り立つ直前、村上をあの部屋へ連れていくことに億劫さを覚えた。これだけ僕を敬ってくれている後輩に対し、現在僕が巣穴に使用している部屋が築二十年の古典的なＲＣ造の賃貸である事実が、単純に惨めでならなかった。なので道中、僕はその部屋がアトリエであることを強調し、現在は面の良い女と同棲している旨を淡々と説明した。村上が女の顔写真を所望してきたので、「片山いずみって検索してみな」と返した。電子タバ

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第３７話」

嘘の素肌「第３７話」

　よく晴れた日の、懐かしい芝生上からの景色。真っ青なレジャーシートを敷いた地面に寝そべる和弥の姿をみて、これが夢なのだとすぐに理解した。木の葉の影で顔が覆われた和弥は、起き上がらないまま煙草をぷかぷかと燻らせている。膝を抱える僕は辺り一面に目線を配るが、僕ら以外の人間はいなかった。和弥の吐いた紫煙が北から吹く柔らかい風に乗って流れていく。僕の手にはプルタブの弾かれた缶珈琲が握られていたので一口飲ん

もっとみる
瓜生晩餐

瓜生晩餐

嘘の素肌「第４０話」

嘘の素肌「第４０話」

　三十二歳になったばかりの僕は和弥の墓参へ赴くことにした。肌を刺すような、凍てつく風の冷たさに首を竦め、トレンチコートのポケットの中でキャビンレッドの箱を指先で撫ぜる。途中、ガーデニング好きな家の庭に咲いた紫のラナンキュラスに目を留めたりした。もうすぐ春が来る。桜を見上げる度に、桃色に染まったウルフヘアの彼女が僕の感情を操作する。そんな季節が迫っている。

　瑠菜の通い易さを優先して相模原市に用意

もっとみる