a.m. 1:59

知らない電車に乗った
好きな映画の主人公がいつも乗る電車の反対方面に乗ってみて
無駄に時間を過ごしたことをふと思い出す
雨の日に新しい靴をおろすことを教わった
最近は、視界が明るい

車線が何本もある交差点を歩く
信号機が横向きなことにも慣れて
東京の景色が殺風景に思えた
いくら見渡しても山や木しかない地元の方が
よほど豊かだと気づいた頃
何も持たないことが、最も豪奢だと言ったのは誰だっただろうか

心にできた余白に何を詰め込もうか考えている
痺れるほどに強く握られた右手の感覚
何度も振り返って見た満月
おそろいで買ったちいさなお茶碗
ゲームセンターから救い出した仲間たち
チョコミント好きな私が好きなバニラの味を知っているのは
この世にひとりだけの君なんだよ

人が寂しさを覚えたのは
人の愛しさを知ったから
水槽に浮かんだ生肉が
明日の我が身に思えた
運動の負担が心臓に良いように
ほんのりとした不安は心に良いはずなんだ

履き潰した深夜にて
車も通らず足音すら聞こえない道を通ると
この世に自分だけになったような感覚に陥る
私を救うのは回送のライトを灯した無愛想なタクシーだけでさ
片手に持ったビニール袋に詰めた空っぽたちと
意味もなく眺めた横断歩道の点滅を渡りきれずにいた

午前6時のバイブレーションが
心を弛める