記事一覧
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（01）
11月15日、母、老健から退所。
バスで迎えに行き、介護タクシーで車椅子のまま
自宅まで運んでもらう。
老健のリハ担当の話では、
階段もなんとか自力でのぼれるという話だったが、
数段のぼった段階で無理、とのことで、
介護タクシーの方に車椅子に移してもらい、
上まで運んでもらった。
母は今年3月末に尿路感染症で発熱して
ふらついて転倒してから、
もう独居は心配という主に弟の判断で、
老健に入所し
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（02）
11月16日。
デイサービスに行く予定だったが、
36.9度とやや体温が高く、
座ることも難しい状態。
デイサービスに電話を入れて、行けない旨を伝え、
私自身も、この日はミーティングの予定を
入れていたけれど、キャンセルする。
パン粥やヨーグルトなど、食欲は旺盛。
だが、目を閉じてスプーンでかき込むような感じで、
もうお箸はすっかり使えない状態になっていた。
施設に入ることは、安全とひきかえに
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（03）
11月17日。
母の体温は36℃台に下がって、
からだも昨日よりは少し動くようだ。
好評のパン粥と栄養ドリンク、
ヨーグルトの朝食を自分で食べる。
が、目を閉じて食事をする習慣は、
そうかんたんには直らないようだ。
午前10時に訪問看護の看護師さんが到着。
熱が上がっていて心配に。
昼食は先日スーパーで買いだめしておいた、
キューピーのレトルトやわらか食とお粥、
そしてやわらかく煮ておいた大根
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（04）
11月18日。
朝から母の体温が高い。37.2℃くらい。
パン粥、柿とバナナとヨーグルトのスムージー、
栄養ドリンクをもりもり。食欲はあるようだ。
正午に訪問看護の看護師さんが到着。
少し横になって寝たら？と言われるも
「寝たきりになりそうで怖いから」
と頑なに横にならない母。
たぶん、ほんとうに
ギリギリの土俵際だったんだろうな、
と振り返ると思う。
看護師さんに「医者に診せたほうがいい」と
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（05）
11月19日。
感覚的には11月18日の夜中の2時半ごろ。
「頭が痛い。割れるように痛い」という
母の大声で目がさめる。
お互いのために、深夜から朝5時までは呼ばない、
という約束なっていたのに！と思わず怒ってしまう。
「ヤブ」が出してくれた薬だって飲んだのに、
なんで？？と思ったが、本当に痛そうにしている。
本当はいけないのだろうけれど、
市販で買った、からだにやさしいとされている
鎮痛剤を飲
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（06）
11月20日。
入院中に必要なパジャマ、肌着、タオルなどを
かばんにつめて、病院に持っていく。
オムツと言われて、母が買いだめしていた
パンツタイプのものを持っていったら、
横をテープでとめられるものでないと、
介護するのに不便なので、と言われ、
総合病院内のコンビニに買いに走る。
あまりの値段の高さに卒倒するも、やむなし。
母が「私のはオムツじゃなくてパンツだもの」
と、やけに強調していた意
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（07）
11月24日。
経過の報告を、ということで、
母の主治医から電話が入る。
点滴による肺炎の治療は、今日で一旦終了し、
おしゃべりもはっきりしてきたとのこと。
今後の治療の方針としては、
明日からエンジョイゼリーという
ゼリー食に切り替えていくと同時に、
リハビリも入ってくるという。
本人に携帯をもたせているので、
通話することは可能ですか？ とたずねると、
病室での携帯電話の使用は禁止されてお
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（08）
11月29日。
母の主治医より電話。
先日からゼリー食で
嚥下の状態を見ると同時に、
造影剤を入れて、どのくらい食道に、
どのくらい気管に入っているかを
検査したとのこと。
結果としては、飲み込めているように見えて、
ぜんぜん食道のほうに入っていっていない、
との報告を受ける。
実際のところ、一旦治った肺炎が、
口から食べる練習を始めてから、再び再発し、
再度、治療が必要になってしまったという。
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（09）
12月1日。
仕事の打ち合わせで不在にしている間に、
母の主治医から弟のほうに電話があったらしい。
帰宅後すぐに主治医に電話。
口から食べることは、もうできないという話を
母にしたところ、落ち込んでしまい、
「死にたい」と言っているので、
一度面会してほしいとのことだった。
翌々日の12月3日の夕方、
弟と一緒に母の面会をする。
弟とは、あらかじめ打ち合わせをして、
いまは口からは食べられな
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（10）
12月7日。
昨日、主治医から電話があり、
現在の病状の報告を受けた。
現在でも「死にたい」発言はあるものの、
よくある、85歳のボヤキ
（年はとるもんじゃないよ的な）に
変化しており、思いつめている感じではない
とのこと。
再発していた、肺炎は治ったので、
抗生物質は一旦終了したが、
これからも、唾液の誤嚥などで、
発熱する可能性は充分にあるらしい。
それでも、このタイミングで
療養型病院への
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（11）
12月10日。
前回病院に行ったときに、母の補聴器を
持ち帰ってきた。
本来なら、補聴器の担当者さんに来てもらい
母が装着した状態で、
聞こえ方の調整をしてもらうのだが、
今年は本人抜きで、
念のための点検だけしてもらう。
病院では、看護師さんがちゃんと
母に補聴器をつけてくれているようだが、
ふと見ると、充電がゼロになっている。
どうやら、電池式と勘違いして
夜間もつけっぱなしにしている？
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。（12）
12月13日。
介護用品の業者さんがきて、
母が寝ていたレンタルの介護ベッドに、
家用と外用の2台の車椅子を
回収していった。
部屋が急にがらんとしてしまった。
夕方に病院へ。
今日は北風が強くて、
帰りの自転車が辛かった。
特に病院脇の坂。
寒くて、風が強くて、ペダルが重くて、
の三重苦はいただけない。
それだけで悲しくなる。
さよならだけが人生か。でもさよならにも言い方がある。 （13）
12月16日。
看護師さんから電話があり、
またおむつとパッドを持ってきて欲しい、
とのこと。
すごい消費量のような気がするが、
言われるままに購入して、
いつものように自転車で持っていく。
療養型病院への転院の手配については、
病院の患者支援室にお願いしてあるので、
いまは、とにかく、待つしかないのだが、
話が進んでいるのかどうか、どうにも気になる。
患者支援室の相談員さんによると、
療養型
さよならだけが人生か。でもさよならにもい言い方がある。（14）
12月20日。
いつものように洗濯物の引き上げと、
洗ったものを渡すために病院へ。
この日は、6年前に母が入院したときに
担当してくれた看護師さんが、対応してくれた。
6年前はパンデミックとは無縁だったので、
ロンドンに帰るまでの3週間ほど、
私は、毎日昼前から夕食まで、
病院で母に付き添っていたので、
病棟のほとんどの看護師さんと
顔見知りになった。
彼女が言うには、母は私の名前を出して、