ニューヨークの港で働いているのさ！

　フランス人ハーフのおっちゃんと、お台場にある港の倉庫バイトに行くことになった。

　みんなより鼻が高くて、髪を結んでいて、みんなよりも、すこしてきとーなフラおじ。

　彼はカセットテープとラジカセを持って仕事場にやってくる。そして、ラジカセをコンテナの中にあるかぎ爪に引っ掛けると、いつも音楽をかけだすのだ。こんな人、ふつーの職場にはいない。

　それアリ？と思うぼくを横目に、今日はデイビッド・ボウイが流れる。口笛を吹くフラおじ。コンテナ内に新しい音が反響して、聞き入ってしまう。作業効率は悪くなった気がする。

　だけどカッコいい曲だったから、ぼくは思わずこれなんて曲ですか？と聞いた。でも知らないらしい。だから曲紹介はできない。

　コンテナを一つ空にして、休憩時間になった。ものの15分くらいの休憩だけど、フラおじは寝た。そしてすぐ起きて、バックをごそごそ。

　おや、別のカセットが出てきた。カセットテープにはなにも書かれていないから、いざ曲が始まらないとアーティストがわからない。ぼくはそれを楽しみに休憩を終える。

　さぁ、フラおじが、例のごとくラジカセをコンテナ内に吊るした。ぼくは手を動かしながらも、耳をそちらに向ける。流れたのはマイケル・ジャクソンだった。どうやら、ソロアーティストがお好きらしい。

　コンテナ内に響くポップ。こんどは何曲か知っていたから、意識がきちんとコンテナ内の積荷へ向く。ぼくたちが運んでいたのは、アメリカからやってきたポップコーンだった。重さ25キロ。

　フラおじとマイケルとアメリカから来たポップコーン。

　外の世界への視界が閉ざされた状況は、ぼくをニューヨークの港にいるように思わせた。

　そうだ。ここは90年代のニューヨークだ。俺はフランス人と一緒に、この国で生きていくために、キングオブポップを聴きながら、ニューヨークのマンハッタン港でポップコーンを運んでいる。

　そう思えたら、なんだか急に悪くない気がした。ニューヨークの港で働くことも、日本のここで働くことも。