片腕
私の左腕はどうやら恋をしているらしい。
意味もなくそわそわして机の上を行ったり来たり。
いらいらと指で机を叩いたり。
憂鬱げに椅子の背もたれに力なく体をあずけたり。
嬉しげに細かく震えたり。
左腕が幸せならそれはそれで良かった。
ある日とうとう左腕は恋人に会うために失踪した。
いくら待っても左腕は帰ってこなかった。
探しに行くと、左腕は泥にまみれて倒れていた。
途中で事故にでもあったのか。
それとも恋人と別れたのか。
左腕は黙して語らない。
私は左腕を抱えて家に帰った。
左腕はあれから外へ出ることはなくなった。
自我を失った左腕を右腕が愛おしそうに撫でた。
何度も何度も。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?