文庫本のなかで

文庫本が閉じられると
鳥は目が覚めた
あたりは暗い活字の林であった
翼を持たない鳥は
萎えた足で
活字から活字へと歩いた
途中で記憶という活字を
嘴でついばんだ
４行目の頭から１４字目で
翼という活字を見つけた

行間を吹き抜ける風は透明過ぎて
鳥は息苦しくなり
橅ぶなという活字の木へんに留って
休息した
翼の羽根が
逆立っていた

文庫本が開かれる前に
ここを突破しなければ
また活字の中に閉じ込められる
鳥は休息をやめ
薄い空気の中を
再び飛び始めた
行間を越えるたびに
心臓が焼き切れそうになり
限界が迫ってくるのを感じた

もう少しで
もう少しで
自分の空を飛べる

ひとつのことしか知らない鳥は
崖から飛び降りるように
最後の活字から飛び立った
それは巣箱という活字であった
鳥は羽根をせわしなく動かし続けた

文庫本が開かれたとき
鳥はいなかった
文庫本は再び閉じられ
はたきで埃が払われた後
本棚に戻された