シェア
箱男
2024年6月1日 20:54
１カーテンからまぶしい光が漏れている。気づいたときには朝になっていた。ここはどこで僕はなぜこのベッドで眠っているのだろう？ 格式のある木製家具が置かれていたが、ホテルの一室にしては広かった。じゅうたんの上に転がる笛が光っていた。きのう話した犬笛の少年のことを思い出し、壁を叩いてみた。「犬彦くん。ねえ、犬彦くん」返事はなかった。また壁を叩いてみたが結果は同じで、夢だったのかと思いつ
2024年6月3日 21:26
１お湯が沸き立つ音のような蝉の声。日光をさえぎるもののない墓地に立ちどおしで、頭がくらくらしてきた。髪の毛と制服のズボンは熱を吸収し、全身から汗が吹き出した。館林の殺人的な猛暑のなか、墓地には犬守一族のほかに人影はなかった。犬守家の長男である犬彦くんは、喪服姿で頭から肩まで段ボール箱をかぶり、祖父の墓前で手を合わせていた。「先代の三回忌だというのに、なんなのかしらね、あの格好ときたら」
2024年6月5日 21:57
１円香さんに「メス犬」と言ったきり、狛音はお屋敷からいなくなった。〝犬奥〟の側室と後妻の円香さんを重ね合わせ、つい感情的になって、また家を飛び出してしまったのかもしれない。一家総出で探しても見つからなかった。熱中症で倒れたときとは別の、狛音のとなりの部屋が僕に用意された。ベッドに腰かけて狛音に電話すると、壁の向こうからかすかにバイブの音がした。となりの部屋をのぞくと、机の上に置きっぱ
2024年6月7日 21:51
１翌朝、９時ごろだった。円香さんに呼ばれて玄関前に来てみると、石畳の上に駕籠のようなものが置かれている。長い柄のそばには、前後２人ずつ屈強なお兄さんが膝を突いていた。「これ、なんですか？ 時代劇で見たことあるような気がするんですけど」「大名駕籠よ」円香さんが手でひさしをつくって言った。「といっても、乗るのは大名でなく、公方様だけど」黒い漆塗りの屋根が朝の陽射しをギラギラと照
2024年6月10日 21:42
住宅街の空には山のような入道雲がそそり立っており、白っぽく干からびた町をにらみつけていた。小学校のそばを通りすぎたばかりで、せまい道路の白線のそとは緑色に塗られている。熱の照り返しがやわらぐような気がして、狛音を先頭に縦１列になって緑の部分を歩いた。工房さんが法事のときに見失ったという〝夢丸の首輪〟を取りもどすため、犯人とおぼしき分犬守の屋敷に向かっていた。「なんであたしが行かなきゃな
2024年6月12日 21:42
１「さっきは見苦しいところを見せちゃったね」誕生日パーティーのあと、僕はご主人の四郎さんとツナキチの散歩に出かけた。青く晴れた空へ突き出したソフトクリームのような入道雲を見ながら、のんびりとした住宅街の道を歩いた。四郎さんのリードをぐいぐいと引っ張って、ツナキチはうれしそうだった。犬なら外を走りまわりたいだろう。やっぱり駕籠で散歩なんて不自然だ。「本犬守の綱プー……あ、いや、公
2024年6月14日 22:04
「ただいま」本犬守の玄関をあけると、僕らは工房さんと鉢合わせした。工房さんはサイケデリックな柄のシャツを着て、先の尖った革靴をはいていた。「首輪の件はどうなった？ 分犬守に行ってきたんだろ？」開口一番、工房さんがたずねたが、狛音は素通りして廊下にあがる。「狛音が探したけど、なかったみたいです」倒れた彼女のオールスターをなおしながら、僕が答えると、「……そうか。じゃあ、犯人は
2024年6月17日 21:56
１館林駅で鮪吉くんと待ち合わせ、狛音と３人で東武動物公園にいった。狛音がＬＩＮＥで鮪吉くんに行きたいとねだられたらしい。どうして狛音に言うのだろうと思ったが、分犬守の暮らしぶりを見るかぎり、両親は連れて行ってくれそうにない。東武伊勢崎線の上り電車に乗って40分ほどで、久喜駅の２つ先にある東武動物公園駅につく。東武動物公園は駅からシャトルバスに乗って５分ほどの場所にあり、広大な敷地に動物
2024年6月19日 21:58
父親のことで同情しているのか、狛音は鮪吉くんをいっさい責めなかった。片や浮気、片や仕事と、原因はちがっても、家族のもとを離れていく父をつなぎとめたい気持ちは一緒なのかもしれない。誘拐騒ぎまで起こすなんて、僕には理解できないけれど。僕の思いを感じとったのか、帰りの電車のなかで、鮪吉くんはずっとよそよそしく、僕を避けているようだった。狛音が鮪吉くんを家まで送っていくというので、館林駅の改札口
2024年6月21日 22:02
１狛音は食堂にすがたを見せなかった。彼女はいつも朝が遅いが、昼も顔を見せないのは初めてだった。部屋にも姿はなく、僕に黙ってどこかに出かけてしまったようだ。彼女の行きそうな場所は母親の病院くらいだが。狛音はまだ怒っているのだろうか。きのう綱プーの夕食づくりを手伝わず、納豆ばかり食べていた彼女を、食糞する小次郎と一緒だと言ったのは、さすがに言いすぎだったかもしれない。ああ見えて、彼女も女の
2024年6月22日 22:09
１風呂あがり、部屋にもどってきた僕は電灯の下で、浴衣の片そでを脱いでわきの様子をチェックしていた。高校生なのにツルツルでいまだに生える気配もなかった。恥ずかしくてＳｉｒｉにも相談できず、ずっとコンプレックスだった。「暢くんって、脱毛してるの？」声がしてふりむくと、狛音がサンドイッチの載ったお盆をもって、部屋のなかに立っていた。「なに勝手に入ってんの！ ノックくらいしてよ」みる
2024年6月24日 21:59
１犬守家は綱プーの体調のことで朝からてんてこ舞いだった。久作さんは急きょ会社を休み、獣医さんと〝将軍の間〟にこもりきりで、円香さんや人間椅子も一緒なのか見かけない。虫江さんは僕の朝食を忘れているようだ。食堂にひとりぽつんと座っていた。屋敷全体が僕になど構っていられないといった雰囲気で、小走りのお手伝いさんに声をかけ、ようやくクロワッサンとオレンジジュースを出してもらった。お手伝いさんに
2024年6月26日 21:59
数日後、僕はまた館林駅のホームに立っていた。ホームに射しこんだ陽射しがじりじりと肌を焼き、館林にもどってきたことを実感させた。ホームの屋根の影に入り、狛音に〈いま着いたところ〉とＬＩＮＥを送ると、お腹が鳴った。ちょうど12時前だった。彼女とどこで待ち合わせしよう？ユニクロで買ったチノパンのポケットにスマホを仕舞うと、ホームの「花山うどん」の看板が目に入った。「味をつたえて100年」「館林名
2024年6月28日 21:31
〝将軍の間〟の御簾はおろされていた。なかで綱プーは久作さんたちに見守られ、金襴のペットベッドに臥せっていた。首に天草四郎を思わせる純白のカラーを巻いており、こちらからは綱プーの表情はうかがえない。「公方様の容体は悪いんですか？」狛音とならんでベッドの前に正座し、僕はたずねた。「公方様は呪をかけられ、重い瘡を患っている」うなだれる久作さんの横にいた工房さんが説明してくれた。なにを言
