30円

「レシート結構です」
つとめて丁寧にお断りしながら、30円引きの恵方巻きをバッグに放り込む。

最後に顔をあげて「ありがとうございます」とレジを後にしたのに、そのときも店を出るときにも、レジの彼は「ありがとうございました」を言ってくれなかった。首都圏の片隅で、終電終わりのセブンイレブンは意地を張ったように静寂を貫いた。

「…………⁉︎」

怒りと悲しみと、長く接客をやっている身としての「どうしてこういうことが起きるんだろう」という混乱とで、わたしの思考回路には重大なシステムエラーが発生していた。

つまり、雪予報の寒空の下で、どんな感情でいたらいいかわからなくなって立ちすくんだのだった。傘立ての前でしばらく傘を見つめたのは、自分の傘を探していたのではなくて“ちょっとした故障”だった。

とりあえず「恵方巻きが安く買えて買えてよかったなぁ」と思いながらスキップで帰ることにしよう。30円引きで、大好きなえびがたくさん入っている恵方巻き。

スキップするたびに少し近づく三日月は、手を伸ばせば届きそうなほどに明るく、静かにそこからわたしを見守っていた。