簡単に、絶望なんてするな。(上野千鶴子、鈴木涼美『往復書簡 限界から始まる』を読んで)
とにかく圧倒された1冊だった。
上野千鶴子さんと鈴木涼美さんのマッチアップなら間違いない。発売当初から思っていたものの、触手を伸ばさなかった。ちょうど昨年夏は、創業当初でバタバタしていたからだ。
手に取る時期が遅すぎることに反省しつつ、いまだからこそ気付けたポイントもあったはず。でなければ、こんなに胸が抉られるわけがない。
──
この本は「フェミニズム」について考える1冊としても価値がある。女性の視点から語られるジェンダー、自立、家族観など。男性にとって不足しがちな知識(というのが適切か定かではないが)、欠いていたら、もはや成熟した人間としての資質も疑われるだろう。
*
しかし個人的には、この本はそういった「知識」を摂取するための用途に留まらない。
読み進めるごとに、人間観の差し替えを迫られるような、熾烈なやり取りが記録されている本である。
それは主に、年長者である上野さんのテキストによって。体裁上、そのテキストは鈴木さんに向けられているのだが、鈴木涼美という客体を通して、読者である僕にも向けられている。
僕は鈴木さんと同世代であり、立場は違えど「文章を書く」ことを生業にしている。実は出身大学も同じで、何度かキャンパスで鈴木さんを見掛けていた。(残念ながら面識はなかったけれど)
デビュー作『「AV女優」の社会学』をきっかけに、今に至るまで急速にメディア露出を増やした彼女。傍目からは成功している「強い女性」というイメージだ。
そんな鈴木さんに対して、上野さんから投げ掛けられる容赦ない問い。その問いが、よもや自分にも向けられている気がして、緊張感を持ちながらページをめくってしまうのだ。
*
上野さんの言葉は、優しさと厳しさが同居している。
それぞれ12の書簡が交換されるわけだが、2通目まではお互いの会話が噛み合っていなかった。その違和感を、上野さんはズカズカと破っていった。
強烈な説諭だ。
表面的に読むと、年長者である上野さんが、鈴木さんを叱り飛ばしているように感じてしまうほどに。だが、1冊を読み通すと、上野さんの言葉がすべて繋がっていることに気付く。「現実」という世界の酸いも甘いも嚙み分けてきた、上野さんだからこそ紡ぐことのできる言葉であり、文体だ。
*
結局のところ、上野さんが言いたいのは「簡単に絶望するな」ということかもしれない。
本書では、何度も鈴木さんが「なぜ男に絶望せずにいられるのか?」という問いを投げ掛ける。男性にとっては眉を顰める言葉だ。
だが鈴木さんは、元AV女優として、歓楽街で働いていた女性として、男性の暗部たる「欲望」をたくさん見てきている。
そして実際に、社会的にも、ジェンダーギャップの問題は改善されないままだ。
僕自身も「男って愚かな生き物だよね」と、妻に共感を求めたことがあった。安易に一般化すべきではないと軽く嗜められたのだが、僕なりに言い分もあったのだ。
僕は子どものときも、大人になってからも、男性の身勝手さや暴力性を目の当たりにしてきた。仲間だと思っていた友人に、理不尽な暴力を振るわれたことも一度や二度とではない。運動部では、例外なく指導者に暴力を行使された。それらは全て男性であり、中には社会的に尊敬されている人間もいた。
だから、鈴木さんの絶望をよく理解できるのだ。(もちろん僕も男性として、無自覚に誰かを傷つけてきたこともあっただろうけれど)
おそらく、上野さんは僕の言い訳を一笑に付す。
本書で、上野さんはこのように書く。
鈴木さんの絶望を「簡単なもの」と言いたいわけではない。
それなりに長い年月を生きてきて、女性として、僕よりももっと狡猾な愚かさを目の当たりにしてきたはず。
それでも、まずは「私は傷ついたんだ」と認めることから始めろと上野さんは諭す。
そこで始めて、「絶望」という受動的態度から解放されることができるのだ。誰しも、内なる「限界」を把握しているはず。
本書のタイトルの通り、これは結論の本ではない。スタートを切るための、苦すぎる処方箋に溢れているのだ。
──
「やむなし」として長い引用をしてしまったけれど、それでも本書の一部を「切り取ってしまった」という感覚は消えない。
できれば、本を買い、全編を通して読んでみてほしい。ふたりのやり取りに没入すれば、表面的な印象など軽く覆ってしまうから。
読書好きで良かった。心からそう思える幸せを、噛み締めている。
*Podcast*
上野千鶴子、鈴木涼美『往復書簡 限界から始まる』の感想を、読書ラジオ「本屋になれなかった僕が」で配信しています。お時間あれば聴いてみてください。
■Spotify
■Apple Podcast
■Google Podcast
#読書
#読書日記
#読書記録
#読書感想文
#上野千鶴子
#鈴木涼美
#往復書簡
#限界から始まる
#往復書簡限界から始まる
#フェミニズム
この記事が参加している募集
記事をお読みいただき、ありがとうございます。 サポートいただくのも嬉しいですが、noteを感想付きでシェアいただけるのも感激してしまいます。