月の食べ方

今日は月が食べ放題だ。

なので月を食べに行くことにした。

自転車に乗る。持ち物はスマホだけ。真っ黒のダウンを着込む。ベストも付ける。引っ張り出した色の合わない手袋を嵌め、色の合わせたくたびれたスニーカーを履く。
夜行襷はいらないだろう。どうせすぐ終わるのだ。たくさんとってこよう。だれか欲しがったらくれてやろう。
誰にも言わずに家を出た。でないと話のタネにもならないから。

俺は奴らと違うのだ。