フィフティフィフティフィフティ

誰かと分け合えばハズレを引いて
鵜呑みにされては不揃いを呪う
朝と昼や昼と夜の間があいまいで
算術的に分節できないそれら
衰えてしまった私たち家族は
いつのまにか背骨が抜かれていて
一旦木綿の一枚絵のようだった