だから私は風船を処刑した。

一昨日ことだった。
いつも通り保育所に迎えに行き、そのまま夕方寝るのを防止するために一緒にお風呂に入る。いつもならそこから晩御飯だ。

食器店の引き戸は息子のおもちゃだらけだ。
特に1番上の引き戸には塗り絵や画用紙が入っている。

少し前に息子の成長記録に七五三のページが増えた。
それたけでよかったのだ。
写真館からはシールとコーム、ブラシを可愛い袋に入れてお土産として持たせてくれた。

このシールが問題だった。
息子の手の届く引き出しの1番上の場所に入れておいたのが失策だった。キラキラして大きなシールは息子の大好物だ。

そのシールが無くなった。一枚もない。
塗り絵や画用紙を一枚ずつめくり探す。
どこにもない。もちろんカバンの中にもない。

私が寝ている間は夫がみている。
夫に連絡して「七五三のシールが一枚もない。どこ？」と聞く。「知らん、そんなところにおいた方が悪い。」

カッチーンなり玄関にチェーンをかける。
家に入って来ないで欲しい。

息子を問い詰める、空になったシール台紙を見せて「ここにあったのどこ？」と聞いても「首を振る」何を聞いても答えない。無の表情だった。

「ママが、大事にしてたシール！…どこ！？」
息子はビクッとなりうずくまった。
「答えろよ！いい加減に言葉を話せ！覚えろ！黙ってたらやり過ごせると思うな！」
壁を殴る、へこんだ。

家中を探した。
絵本の1ページ1ページをめぐり探す。無い。
本当にどこにもない。

帰宅途中の夫に「シール買ってきてよ、気が済まん」
夫は買ってこなかった。ついでにお使いで頼んでいたパンも、私が頼んだパンがなかったからと言う理由で何も買わないで帰ってきた。

怒りが頂点に達し、「お前と息子のはあるのに私のは無いんやな！今すぐに買い直せ！軽んじてんじゃねぇわ！ぶっ◯すぞ！」と言って夫の愛読雑誌を投げつける。

泣きそうな顔で座っている息子の真横にも雑誌を3冊くらいまとめてバスーーン！と落とした。

「…ママァ」と言う。
思い出したなら言え！と詰め寄る。
結局息子の口からは聞くことは出来なかった。

はぁ…とため息が漏れて部屋をうろうろと探し回る。

私は息子が大切にしている風船を3つ用意した。
あとシャーペン。
「あなたが答えないので今から、見せしめにこの風船を処刑します。」

パン！青い風船が割れる。
パン！黄色の風船が割れた。
最後に息子が1番お気に入りのハート型の風船を割ろうとした時、奪われた。

人の大事なもの無くしといて自分が気に入ってるものは守るんやな腹が立ちシャーペンを壁に投げつけた。真ん中から折れた。国家試験の時にずっと使っていた友達と色違いのペンは無惨な姿となった。

つい1時間前まで、同じ湯船に浸かり泡を作って平和に遊んでいたのに。

養生テープで補修し、ペン立てに戻す。
部屋が変わり息子がそっと覗いてくる。

「ママはもう知らない。ママが大切にしてるもの勝手にぐちゃぐちゃにする子は嫌い。近寄らないで。あっち1人ででSwitchでYouTubeでもみれば？」そういって部屋の電気を消した。

寝室に行き片耳イヤホンでスマホをいじっていた。そうしている間にもずっと息子が入口あたりでひょこひょこと出たり入ったりしている。様子を伺っている。

「なんやねん。言うことあるんやったら言いや、親子やからって甘えるなよ」　

そういうと口を瞑ってしまう。息子はごめんなさいが言えない。それがまた腹立たしい。
同じような月齢の子には出来ることだ。

保育園でのラジオ体操だって出来る年齢だ。
息子は終始砂をいじっている。
おままごとに乱入しておもちゃを独り占めして雰囲気をぶち壊すとつい先日、保育士から報告を受けた。

療育に通いはじめて1年以上経つが本当に意味があるのか分からない。正直出来ない子の集団の中で褒められても複雑なので、基本夫が付き添っている。

夫は「数年後、支援級との境目なら今頑張りたい。あとで悔やみたく無い」と言う。その少しでいいから真摯さ妻にも向けろ。

こうして不満が募っていく。
それがシールというきっかけで噴出しただけた。

しばらくするとガチャガチャ玄関で音がする。
帰ってきた。帰ってこなくていいのに、何度も思う。鬼の形相でチェーンを外す
「謝れ、謝らないと家に入れたくない、謝れ」
「ごめんこれでいいの？」
形式だけの謝罪ありがとう。

夫はずっと息子の味方だった。
私に「もう寝たら？」と言う。

「はいはい、邪魔者は消えますよ！」
「普段から義実家の側に住んでて嫌な思いしてる気持ちちょっとは汲め！想像も出来へんやろ、邪魔者が作った飯食って食器は洗っといてね！
」
関係ないことまで言って部屋にこもった。

次の日掃除機にをかけていると絨毯とホットカーペットの間に6つ貼られたシールを見つけた。
慎重に大事に戻す。
ラミネート加工して両面テープで補強するしかない。

保育園にお迎えに行って、「シールあったよ。」と息子に伝える、「あったー？」昨日は怒鳴ったり風船割ったりしてごめんね。「いいよー」と言う。

育児なんてこんなことの繰り返し。
夫の仕返しておいた。リビングの雑誌に挟まっているバンドのステッカーを破り捨ててゴミとして燃やした。

息子とは仲直り出来ても夫がすることは許せない。今回の件で本当に嫌になった。嫌でも一緒に暮らすしかない。

息子が夫の子とは思えない。大人になったらあんなとひねくれた野郎にならないように教育したい。