超短編小説　「途中」

街で気になる靴を見かけた。立ち止まり足を向けようとするのだが、意思に反して足は先へと進んでいく。しかもペースが上がった。「待てって」僕がそういうと「やだ」と靴はいう。「来年まで買わないって約束した」「見るくらい、、、」「絶対にやだ」これさえなければ本当履きやすくていい靴なのだが。

「この星で一番速く走るために、俺は生まれてきたんだ」友人は成長し、誰よりも速く走れるようになった。そんな友人が怪我をした。一緒に山を登ったときに熊に襲われそうになった僕を助けようとして、脚を捻ったのだ。友人はもう速く走れなかった。「星をゆっくり歩くのもいいものだな」友人は言った。

ある冬の話。夕方まで降っていた雨は上がり、空を見上げるとオリオン座がきれいに見える。瞬間、僕は理解した。今、自分が犬であるということ。プー太という名前。この家のこと。飼い主の家族たち。そして僕には、人間だったときの記憶が残っている。遠い昔、僕は妻と一緒にオリオン座を見ていたのだ。

「ありがとうございます。それでは百歳までサポートをさせて頂きます」うちの家業は薬屋だ。普通の薬屋ではない。子供の頃聞いた話では、最初の顧客は卑弥呼だとか。そう、邪馬台国の卑弥呼だ。看板は掲げないし、コスメや食料品は売ってない。頭痛薬もなければ風邪薬もない。商品は「確実な長寿」だ。

風呂上がりに僕がビールを飲んでいる。そんなとき、僕の目は少し潤んでいたりする。僕はいわゆる＂いいひと＂だ。性格は善良だが臆病で、意思が弱く、勇気というものがどうしても持てないまま大人になってしまった。そして僕はお酒に頼るようになった。お酒を飲んでいるときだけ僕は少し生き生きする。

昨夜、ウミイグアナになった夢を見た。しかも僕と妻二人ともだ。寝る前にガラパゴスを特集した動画を見たので、たぶんそれが原因だろう。「あら、あなた泳げないわよね」と妻が言う。妻イグアナは海中を泳いだようだ。「うん、僕イグアナは岩盤浴」夢だからって、そんな簡単に泳げるわけではないのだ。

毎晩家でひとり、お酒を飲む。私が飲んでいる間、隣ではいつも猫がすやすやと寝息をたてている。最近、私は猫にロックグラスを購入した。私が飲むとき、猫にもウィスキーのロックを用意する。猫はロックなんか飲まないと思うけれども、私はこんな酒で、あんな酒で、夜を乗り越えてきたんだ。なんてね。

2019年10月の記事一覧