【随筆】保育園卒業文集に載せた、息子への手紙

　　　　　　　　　　　息子へ

　普段、私は書いたものが家族の目に入らないよう、それなりに注意を払っています（幸いそんなことしなくても、誰も気にかけていませんが）。だからこんな形で読まれるなんて、思ってもみなかったです。
　学校は、保育園でお目にかかれない種類の人たち（惨めなほどに高圧的な教師、いやな目つきをした同級生）に、高確率で遭遇する場所です。まあ、こういう困った人たちは、どこにでもいます。すぐ逃げ出せればいいんですが、そうもいかない時は、本を読めば良いんじゃないかな。世代や国境を越えて残っている作家、例えばチャンドラー『さよなら、愛しい人』、カポーティ『遠い声、遠い部屋』、ウエルベック『ランサローテ島』とか。読んだところで、何も解決しません（注意：問題解決を謳うサービスは、ほぼ詐欺です）。でも「しんどいな」と思う夜を越えるのを、一晩だけ助けてくれます。そうやって適当にやり過ごして、ごまかしながら人生を送っていると、職を得て、素敵なパートナーに出会い、いつの日か最愛の息子に文集を書くようになりますよ。ほんとに。卒業おめでとう。
　
　学校が苦手で「台風来い」と毎晩念じていた母より　

さよなら、愛しい人 (ハヤカワ・ミステリ文庫)

遠い声　遠い部屋 (新潮文庫)

ランサローテ島