今日もわたしは、適切に生きられない
今朝も、コーヒーを淹れる。
*
コーヒーは良い。
そして、ペーパードリップは良い。
お湯を沸かしているあいだに、顔を洗う。
そして、お湯が湧いたら煙草に火をつけて、ゆっくりとドリップする。
わたしの、大切な時間。
*
何百回、
きっと何千回も、わたしはペーパードリップしている。
サーバーは定期的に割ってしまっているので、もう3代目か4代目になるけれど
いつも同じくらいの大きさのサーバーを買って、たっぷりと落とす。
やかんはもう、10年以上同居をしている。
あゆ、という名前のきりんで
(あゆ、という名前の従姉が買ってくれたから)
上京・大学進学のお祝いで買ってもらったから、もうほんとうに10年以上一緒にいる。
耳は、10年のあいだにふたつとも取れてしまって、
いまは角だけが残っている。
*
何度もペーパードリップしているのに、
わたしは今日も、”適量”のお湯が沸かせない。
「これでぴったり!」と、なぜだか自信があった朝
お湯の量は、なんだかぎりぎりの、本当に追加で沸かそうか悩んでしまうくらいの量だった。
その記憶が強かったのか、今日は沸かしすぎてしまった。
*
おかしいなあ。
何百回も、何千回もペーパードリップしているのに
まだ、お湯の適量がわからない。
それでも、
そんなもんだよなあ、とわたしはひとりで笑う。
全然、適切に生きられていない。
でも、残ったお湯でドリッパーを洗うし、まあいいか。
悪くない。
あんまり、適切でないことにも、もう慣れてしまった。
もう、いちいち悲しくないし、落ち込んだりしない。
*
そういうもんだよなあ、と思いながら、もう10年近くペーパードリップの暮らしをしている。
かつてわたしが、「余裕のある女のフリ」で続けると決めた、ペーパードリップ。
そういえば全然、「余裕のある女」になれなかったなあ。
やっぱり、笑っちゃうよね。
でも、コーヒーを淹れると元気になるんだ。
まあいいか。
わたしは昨日の残りのコーヒーを飲んだので、今日のコーヒーの味も知らない。
このあと、同居人が飲むのか飲まないのか知らないけれど、
これで、「今日はコーヒーないのか」と、同居人に寂しい思いをさせなくてすむ。
もっとも同居人も、コーヒーがない朝だって「ないのか。ま、いっか」と思っているはずだ。
ま、いっか。
適量がわからなくても、適切な感じの生き方じゃなくても、
今日もそんなふうに、ゆるやかに始まってゆくのが
やっぱり、悪くないと思う。
スタバに行きます。500円以上のサポートで、ご希望の方には郵便でお手紙のお届けも◎