23時41分。日記じゃなくて、エッセイと呼んでみることにする。

眠い。
今日は眠い。
そんな書き出しのエッセイを、あと何百回書けば気が済むのだろう、と思うのだけれど
気を済ませるために書いているわけではないし
眠いものは眠いので、仕方がない。

眠いときっていうのは当然、アタマが働かないわけで。
わたしは、「毎日書き続ける能力」として、「体力」を一番に挙げている。
体力さえあればなんとかなる。
ネタ、文章力、なんていうものはどうとでもなる。
だって、書くだけだったら、今日起きたことを箇条書きに書いてもいい。

・昨日はたくさん遊んで疲れたのに、今日は目覚ましの前に目が覚めた
・30分ストレッチをして、でも眠すぎて10分だけまた寝た
・どうして思った電車の1本前になってしまうんだろう
・会社に着くまでは、ずっと寝ていた
・今日はめずらしく昼休みを取って寝た
・非常食で買ったおやつが美味しすぎて、全然非常食じゃなくなってしまう
・ずっと前から「イケメンです」と報告を受けていた担当さんと会った。イケメンだった
・晩ごはんは、麻婆豆腐
・ごはんの前に、シャワーを浴びて洗濯をして100点エライ
・ごはんを食べたあとはさっきまで寝ていた
そしていまも眠い

note更新したいだけだったら、これだけでよいのだ。
いちにちを振り返って思ったけれど、今日ずっと眠かったんだね…

今日あったことを書くだけじゃァ味気ない、と思うんだったら

・昨日はたくさん遊んで疲れたのに、今日は目覚ましの前に目が覚めた
→昨日はどこ遊び行ったの？　何が楽しかったの？

・30分ストレッチをして、でも眠すぎて10分だけまた寝た
→最近の朝ストレッチメニューのまとめ。去年より15分くらい減らしてる。朝眠い

・今日はめずらしく昼休みを取って寝た
→いつもの昼休みの過ごし方
友達は「30分でごはん食べて、残りの30分で着替えてバレーしてる」って言っててびっくりした。女子高生かよ…

・非常食で買ったおやつが美味しすぎて、全然非常食じゃなくなってしまう
→最近流行りのお菓子は？
会社のお菓子ボックスにある「ララクラッシュ」が美味すぎた。もっとはやく出会いたかった

・ずっと前から「イケメンです」と報告を受けていた担当さんと会った。イケメンだった
→イケメンの定義は人それぞれだけど、身長186センチって、この言葉がもう暴力的にイケメン

・晩ごはんは、麻婆豆腐
→今日の晩ごはんだけだと味気ないなら、何日か分をまとめてみるとか
お料理のこだわり？とか？
わたし料理しないので、よくわからないけれど

・ごはんの前に、シャワーを浴びて洗濯をして100点エライ
→これは本当にえらい

などなど
書けることはたくさんある。

あとは、書きたいかどうか。ではないだろうか
この中でいうと、「昼休み」「イケメン」「晩ごはん」にはあんまり興味がない
会社のお菓子ボックス「ララクラッシュ」には本当に感動したけれど、これはツイートでいいや…

他のことは、書いてもいいかなァ。と思う。
でも、今日書きたいかって言われたら、眠いので集中できないため書けません。
ということで、毎日書くのに必要なこと第1位は「体力」
2位は「時間」かなァ
これは生み出せるものでもあるんだけど、例えば「昨日行った場所」とか、写真が多い記事や、行った場所の詳細を書こうとすると時間がかかる。

わたしのエッセイは、毎日0時までに書き終えることを目標としているので、23字41分からでは到底間に合わない。
もし、昼寝をしないで22時から書き始めればね～～～間に合ったんだけどね～～～時間と体力ってセットで存在している。
そう思うと時間も体力があれば生み出せるので、いちばん必要なのは体力だ。
体力さえあれば、なんでもできる。

話が逸れてしまったけれど、書くことっていうのはいくらでも用意できて、実際のところはそれを「書きたいか」という問題だと思う。
わたしは毎晩23時半に、「書きたいか、書きたくないか」を問いかけて
そのうえで、「書くか、書かないか」を問いかけて
「書く」と決めたならば、その中で何かを書く。
そうすると時々、「本来は書きたくなかったもの」を書いている日というのもある。当然ある。
ちょうど、今日みたいに。

わたしはそれでもいい、と思っている。
怠惰系、毎日書くエッセイストと呼んで欲しい。
怠惰系じゃない人は、本当に尊敬している。というか、毎日書いている人はみんな尊敬している。

それでも、エッセイを書きたい。
エッセイの定義って本当に曖昧だけれど、「今日は一日中眠かったです」だと、ただの日記だから。
わたしはエッセイで、あなたの心臓をノックしたい。
問題を提起したり、ゆるやかに回帰させたい。
あなたの代わりに、わたしが許したい。
少しでも、息がしやすいようになればいい、と思っている。

何か今日も、数多の願いに向けて書き進めてきたはずなのだけれど
毎日勢いで書いているので、着地点を見失うことも多い。
そう、おしゃべりのアレ。「アレッ？いま何言おうとしたんだっけ？」
いま、まさしくそんな状態。

でも今日も、これをね、わたしはね
日記じゃなくて、エッセイと呼んでみることにする。

【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/