君に伝えたい百の言葉

389

本

あなたに伝えたい言葉が残っている。見失っても、百個積んだ先に何かがあるかもしれない。光を追う者のエッセイ集

運営しているクリエイター: 松永ねる

いつつの灯火

「もうすぐ、40だから…」そう言った本人も慌てていたし、わたしもびっくりした。だから、「もうすぐ」なのか、「次」または「春で」と言ったのか、わたしももう覚えていない。ただ、目の前の人は「もうすぐ訪れる春、次の誕生日で40歳」になるらしい。彼女とわたしの年齢差は、5。わたしが彼女の年齢を何度忘れても、この数だけは覚えている。あれ、あなたこのあいだまで35とか、6じゃなかったっけ？いや、おかしいな。ああ、わたしはこのあいだ、そう、34になったんだ。うん、そ

これからも、わたしと旅をしてください。

その日、わたしは慌てていた。年末の休暇が始まるまで、あと数日。キリのいいところまで進めたい、と思ってはいるけれど、たどり着くまでに業務が増え、ゴールテープがどんどん遠くなってゆくのが仕事だ、と思う。少なくとも、いまのわたしの業務に関してはそんな感じだった。電話が鳴っても、郵便物が届いても仕事は増えるばかり。「明日にすればいい」が通用しないのが年末で、とにかくわたしは慌てていた。やればやるほどに仕事が増えて、「あ、これも足りない」と気づいて、繰り返して、優先順位を

それでも、原初の炎は燃えている

今年も、こんなお知らせが届く季節になりました。 note、2021年の記録。書いた本数、スキされた数、全体ビュー、増えたフォロワーそれから、よく読まれた記事…など。今年1年を振り返ることのできる内容になっています。 Twitterでも、noteで知り合った方々の「2021年の記録」が出ていて、まじまじと見ちゃう。そして、比べてしまうわたしがいる。＊わたしより、「書いた記事の数」が多いひとは、まだ見ていない。つぶやきを中心にnoteを使っている人や、今

ここにあるもの

また、と思う。また、なんだよ。君はいつでもやってくる。何度でもやってくる。どうも、わたしのからだと、君は仲良しらしい。口内炎。ひとには「ウィークポイントがある」と教えてもらった夜を、忘れない。わたしの場合は口。あと右手。唇はすぐに荒れるし、口唇ヘルペスは永遠のカルマとしてお付き合いをしている。口内炎も、そのひとつ。特に、ここ数年は膨らむタイプじゃなくて、クレーターみたいな陥没タイプ？　これはとにかく痛い。乾いても染みる。濡れても染みる。もちろん、何か

くすぶる火

実は、禁煙している。何が、”実は”なんだよと、人は言うかもしれないけれどわたしとしては「実は」以外の切り口を見つけることができない。実は、禁煙している。禁煙して、もう1ヶ月ほど経つ。喫煙歴は15年ほど。仕事中はほとんと煙草を吸わないけれど、息抜きの数本と、あなたと喫煙所でおしゃべりすることを大切に生きてきた。ある日、病院に行ったら「禁煙しましょう」と言われた。次にできることはそれだ、というようなことをやんわりと伝えられ、「わかりました」と言うしかなか

冬、あなたに伝えたいこと

冬はあたたかい、と言っていたひとを、わたしはいまでも好ましく思っている。町田駅の地下、だったような気がする。記憶はうすぼんやりで、でも冬で、たぶんスタジオに行くときに通る道で、お店からの暖房がぶわりとわたしたちの頬を撫でた。冬はあたたかい、と言って、君は笑っていたような気がする。＊冬のあたたかなベッドに、わたしは埋もれている。夏とは圧倒的に異なる幸福感の中、静かに息をしている。ああ、もうどこへも行きたくない、と思う反面、どこへでも行けたらいいのに、と願ってい

となり

あの日のことを、覚えている。久し振りに、スターバックスに座った。おそるおそる注文したゆずシトラスティーが妙においしくて、少し泣いた。「おいしい」という感覚は、夏から旅に出てしまっているので、今はもうほとんど会えない。それなのに、おいしいと思えてしまったのだから、びっくりとじんわりしてしまった。わたしはこの午後を、忘れない。浮かれて、調子が良かったのだと思う。「16時半まではここに座っている」と決めたのだから、時間はある。少しだけ本を開いて読んで、それから手

戸惑いから、ときめきへ

うすいピンクに、黒のリボン。知ってる、この組み合わせ！「ジルだ！！！」ジルスチュアートには、とっておきのときめきがある。むかし、安野モヨコ先生がジルの話をしていて憧れていた。ハタチくらいのとき。そのときはジルのことなんかこれっぽっちも知らなくて。東京のどこかの街でジルを見掛けたときは、言葉通り目がハートになったと思う。積み重なった憧れが、爆発した瞬間だった。わたしはいまでも、ジルスチュアートを愛している。震える手で、袋を開く。小さな箱。だけど、化

もうひとりで帰れるから

痛い、と思うとき同時に、気のせいかもしれない、と思う。いつもそうだ。自分の鈍感さを、信じようとしてしまう。「ばかは風邪をひかない」みたいにこの痛みもまぼろしまたは、耐えるに値するようなもので、気にしてはいけないのかもしれない、と。＊「いたいのとんでけ」と、かつて言われたかもしれない。もう、覚えていない。「いたくないよ」と、膝を撫でられたかもしれない。やっぱり覚えていない。わたしがこどもだったときは、うんと短かったのだと思う。それはませていただ

おやゆび

ずきり、と鈍く響くのは、いつも親指だった。右手の、古傷。古傷が生まれる前、のことを、わたしはもう上手に思い出せない。あの瞬間、わたしの記憶は分断された。それにしたってもう昔の出来事だった。いまは、痛みだけが残っている。なにかしらの不調や、季節の変わり目や寒暖差、原因はよくわからないけれど、右手の親指の付け根が響くように痛みだして、右肩までじんわりと抜けてゆく。これを、繰り返している。＊単なる、ウィークポイントの話だ。風邪をひくと、いつも声をガラガ

ふるさとを語れない

母からのLINEを、ぼおっと見つめていた。＊そもそも、痛みと絶望感から始まる愚痴だった。どうしても耐えられない。鼻に綿棒を突っ込まれるのも嫌だし、いやでも麻酔だから必要なのはわかっていて、そのあとの痛いアレも治療だってわかってはいる。もちろんだ。治療中も痛いし、その後も1〜2時間はじわじわと残る痛みと違和感に付き合わなければいけない。という治療を、週に1度受けている。「今週も頑張った」「つらい」「痛い」「来週から治療が少し変わるから、痛くなるかもって