君に伝えたい百の言葉

音が連ねる記憶

今日はもうダメだなーんて思うことは、よくある。度合いは違えど、めずらしくない。そんな夜同居人がいないときは、大音量で好きな曲を流す。今日は、アニメ「うたわれるもの」の歌集を選んだ。なんとなく、Suaraさんの声が聞きたくなってアニメ「うたわれるもの」は、最近になって履修した。親友、と呼んでくれる男が、勧めてくれたアニメだ。「これは、人生で影響を与えてくれたアニメのひとつだ」「君に、ぜひ見て欲しい」と強く推された。この男は、軽音部の先輩で、いまとな

僕たちの北極星

久し振りに、アマノさんとゆっくり話した。最近あったことの、どうでもいいことをつぶやき合う。おやつを食べて、にんまりする。看板のひとつずつを読んで、笑う。少し眠たくて、黙る。気が向くと、ふらりと遠くへ行ったりする。わたしたちは、少なくともわたしは、このひとの隣で、すこやかに自由な時間を過ごす。隣を、守られた自由。今日話したことの、半分以上をわたしは覚えていない。他愛のないことを話す、それはやさしい時間だった。覚えていることもある。大切なこと。最

まさかのわたしたち

たまに、母親と電話をする。母は、わたしの上京後「電話をかけて繋がらなかったら不安になるから」と言って、自分から電話をかけてくることはない。気が向いたとき、わたしが電話をかける。ほんとうに、思い出したときに。このあいだ電話したときに、わたしの近況の話になった。なんでそんな話になったか覚えていないのだけれど、日々の暮らしの話。同居人とは、うまくやっているよ、とわたしは言った。「案外、生活に於いては”大らかな人”だったんだよね」母親は、同居人のことを「繊細そう

わたしの一部をあなたに、預けます。

わたしは、すぐに忘れる。上澄みをかすめるように、生きているような気がしている。物事を、深く咀嚼できないようなふわふわとかるい、その代わりにほんの少しの明るさで、足先を照らしている。そうして、なんとか呼吸をする。「無職のあいだにはアニメを見ている」と話したのに、「なにを見ていたの？」と訊かれて、答えられるタイトルは少なかった。たぶん、実際に見たものの3分の1くらいだと思う。そんなふうにわたしは、すぐに忘れてゆく。むかし、母親が「読んだ小説の内容を忘れる」

あなたのぬいぐるみと、わたしの指輪

電車の中で、ぬいぐるみを抱えている女の子を見た。かわいいなあ、とぼけっと眺めたあとハッと、”わたしとおんなじだ”と気づいた。あのぬいぐるみは、わたしの、金の指輪を同じなのでは、ないだろうかと。＊左手の中指に、金色の細い指輪をしている。友達からもらったものだ。確か、「お気に入りで、なくしちゃったと思って新しいのを買ったんだけど、出てきた」と言って、ひとつをもらった…ような気がする。もう5年くらい前のことなので、曖昧な記憶だけど、確かそんなことを言ってい

お兄ちゃん観察日記

「換気は、いいことだからね」実兄のその言葉に、わたしは驚いた。＊このあいだ、兄が遊びに来た。近所に住んで数年……もう、5年以上経過しただろうか。遊びに来るのは2度目。そもそも、遊びに来るようなタイプの人ではないので、「そちらに寄っていいですか？」と連絡が来た時点でも、驚きだった。仲は、たぶん良いほうだと思う。それでも、「兄妹でなければ友達にならなかったタイプ」で兄はいまでも、未知の存在だ。午前中からやってきた兄を、同居人とふたりで出迎える。ごは

スーパーファミコンで遊んでいたころのわたしに会ったら、伝えてあげて

兄が、うちに遊びに来た。貸していたタッパーを返しにくるという名目ではあったけれど、「遊びに来たい」と言ってくれたので、わたしは嬉しかった。隣の駅の、反対側に住んでいる兄の家までは、歩いて30分。ちょっと前までは「めんどう」とか「いつかね」と言っていたのに、最近は時々遊んでくれる。同居人がカレーを煮詰めてくれているあいだに、わたしは兄とスマッシュブラザーズで対戦する。兄から借りパクしているソフトで、今となってはわたしのほうが圧倒的にプレイ時間が長い。それなのに兄は

時間が流れても、変わらずにいてくれるもの

母親にLINEをしたら、「今日は由美子ちゃんの誕生日だよ」と返ってきた。これはいけない！と思い、わたしは慌ててプレゼントの発送手続きをする。いつも、気がつくと由美子ちゃんの誕生日が訪れてしまう。由美子ちゃん、というのは母親の親友の名前だ。わたしにとっては、第2の母親のような存在と断言できる。わたしは、由美子ちゃんのことが大好きだ。由美子ちゃんとの思い出はいつもやさしい。背筋を伸ばして、テーブルの上にきちんと両手を重ねて、身を乗り出すように一生懸命に頷いてく

自分の機嫌と、バランスを取ること

二度寝しちゃった。怠惰に暮らすことを許しているので、だいたいのときは「ま、いっか」とか「疲れちゃったんだね」と、思えるようになった。生きていることというか、起きていることって疲れてしまう。無職なのに何を言うの、と思われてしまうかもしれないけれど。確かに、疲労してゆく。ほんとうに、不思議だけれど。それでもときどき、「やっちまった」と思う。今日は一度起きて、ネイルを塗ったあとに、もう一度、うとうとすることを許した。起きたら何時間も経っていて、何度もアラームを止め

路線図を片手に

最近は、制服姿の子どもたちを見かけるようになった。ああ、よかったなあと思う。みんな笑っている。わたしはばかみたいに、「子どもが元気なのがいちばんだ」なんて思ったりする。夕方は、たくさんの制服とすれ違う。地下鉄を乗り換えて、通い慣れた目的地に向かう。乗り換えはもう、迷わない。通い慣れた、というのもあるけれどしっかり、駅の案内を見て、乗換案内を見れば、だいたいの目的地に着ける。東京という街の案内図は、複雑かもしれないけれど、丁寧なような気さえしている。乗

もう一度、「はじまりの輝き」

ピアスを落とした。気づいたのは、出先だった。そのときなぜか、耳元に触れたら、右耳だけピアスがなかった。雨の中、買い物を終えて、さあ帰ろうと思ったときの出来事だった。いつ落としただろう、考えてみたけど、もちろんわからない。わかったなら、拾っている。あさはかな自分を、責める。フックタイプのピアスは、いままであんまり使ったことがなかった。家を出るときに、ピアス穴にきちんと、フックを通しただろうか。「なんとなく」ではなかっただろうか。家を出る直前に鏡を見た、あ

最初からうまくいかないって、いまならわかる

すごく久し振りに、ヘアアイロンを使った。もともとすごい癖っ毛で、ここ1年くらいは、ストレートパーマをあてているわけだけど、そろそろとれかかっている。最近、頭の形がぼふんと大きい。ストレートが取れて、癖で膨れ上がっているのだと思う。毛先も、少しずつ跳ねてきた。方向で言えば、左右どちらも→←の内側とか、←→外側に跳ねてくれればいいのにわたしの髪は絶対、→→に跳ねる。片方は内側、反対側は外ハネ。風が吹いてないのに、片側から強風で煽られたように跳ねる。「アイロン

理想に近づく

羨ましい、と思っている。弟（と呼んでいるひと）の、ひとり暮らしの新居。羨ましい。何度見ても、思い出しても、羨ましい。「最近、家が快適すぎて」とにやつく姿を見て、心から「よかったなあ」と思う気持ちは嘘じゃないけれど、確かにギリリと羨ましい。羨ましいなら、マネすればいいんだ！そう思って、わたしは少しずつ整備を進めることにした。ゴミを捨てて、積んであった洋服を畳んだだけで、だいぶスッキリした。そして、もうひとつ。これは、「手が届きそう」「やってみたい」と思

しあわせな時間

しあわせだな、と思う。同居人がいなかったり、寝ているあいだ午前中。この部屋の午前中は、いつだって少し暗い。窓を開けて、煙草を吸う。コーヒーを淹れて、キッチンを占拠する。わたしだけの時間。順序立ててわたしは、掃除をする。手順はもうだいたい決まっていて、加えて「換気扇のフィルターも変えちゃおう」とか、「明日はゴミの日だから、ゴミをまとめちゃおう」とか、「加えて」の作業をできちゃうわたし。えらい。気持ちがずいぶんとほがらかだ。きれいになった床を見つめて、

フォローしませんか？

2020年10月の記事一覧