「恋のしぐれ煮って何味だと思う？」
居酒屋のメニューを指してヤマトが言った。
「分かんない。でもあれじゃない？スキー場のカレーと同等かそれ以上の、味」
「プールの炒飯とかか」
「そこはカップ麺でしょ」
「はあん？」
「はあん？」
どちらの説が有力か検証すべく私達はプールへ急いだ。

あなたがいないと汚れていく

「おいスモーキーマウンテンやんけ、勘弁してくれや」
初めてヤマトが家に来た時、ゴミ山を見て言った。
「ママが捨てないんだもん」
「ママだけの家ちゃうやろ？ ミサトの家でもあるんやから整頓したらどうなん」
「勝手に捨てると怒るから。うちのママ、ああ見えて結構暴力的なんだよ」
「ママの生態は知らんけど。こんなとこおったらビョーキなるやろ」
「もうとっくになってる！」
「アホにか」
「アホちゃう」
「確

アンチ・ヒーロー

「自分の身ぃくらい自分で守れや」

上品そうな親子と煌びやかなマダムが行き交う街で、除け者のゲテモノたちが集う激安丼ぶり屋。
牛丼に紅しょうがをこんもり乗せて始まった、ヤマトのお説教タイムにモモは思わず耳を塞いだ。

「何でそんなヒドイこと言えるの」

「当たり前のことやんか。一体今まで何人が警察に見殺しにされてきたと思う？」

「ハ？ どういう意味？」

「呼ばれて飛び出てジャジャジャジャーンの

ココナッツミルクとバレエシューズ

「チューしとく？」

ぶん殴ってやった。

だいすきなのに、つい手が出てしまう。

わたしの悪い癖だ。

「いってぇぇ」

「おとといきやがれってんだ」

「呼んだのはミナミの方だろ？」

脳味噌にこびりつくチーズッタッカルビ、否、おこげ、否、記憶。

小指を絡ませて永遠を誓う少年少女。

ヤマトは幼馴染。

野蛮なギャル男だ。

「今日は悲しいことがあったの」

「なんだい、言ってみな」

腕を

日が昇れば世界は元通りとかそんなうまくいかないって

「この世界でお前と話通じなくなったら終わりやから」

「え？」

聞き取れるかどうか微妙な声量で、ヤマトが言った。

ミーンミーンミーン。

アブラゼミが窓の外で盛大な賑やかし。

ヤマトの横顔は相変わらず綺麗だ、とミナミは感心した。

髪を後ろにまとめ、ピアスホールから光が差し込んでいる。

「それ、あける時痛くなかったの？」

「もんどりうったよ」

「だろうね」

近所の溝川から拾ってきたビ

熱帯夜の少年少女

ヤマトはチェッカーズを聴きながら、首の回らない扇風機に向かってメンチを切っていた。

ご機嫌斜めなヤマトもそれはそれで見ていられるな、と思いつつミヤビは「どうしたん？ バイトで嫌なことでもあった？」と聞いた。

「……確かに、確かに俺はこないだ店長から『この失敗作が！』って言われたけど、それは問題じゃないねん」

にゅい、っとほっぺたを引っ張りヤマトが答える。

傍にあるスマホの最終履歴は東京都内