日が昇れば世界は元通りとかそんなうまくいかないって

「この世界でお前と話通じなくなったら終わりやから」

「え？」

聞き取れるかどうか微妙な声量で、ヤマトが言った。

ミーンミーンミーン。

アブラゼミが窓の外で盛大な賑やかし。

ヤマトの横顔は相変わらず綺麗だ、とミナミは感心した。

髪を後ろにまとめ、ピアスホールから光が差し込んでいる。

「それ、あける時痛くなかったの？」

「もんどりうったよ」

「だろうね」

近所の溝川から拾ってきたビデオデッキをセッティング。

本日は映画会。夏に見る『ホーム・アローン』はこれまた格別だ。

裸に靴下。水着にニット帽。夏のサンタ。

小さい脚立に座りながらショートホープを吸うヤマトが、壁に立てかけたテレキャスに徐に手を伸ばす。

ぺちん。ぺちっ。ぺち。

へたくそな音が放出される。

「あのひとの、ママに会うためにっ」

パトカーのサイレンがすべての幸福を掻き消した。

「悪い大人がいるもんだねえ」

ゆるんだ弦のまま、ヤマトは手を止めることなく言った。