海辺の路線バス

一台のバスが止まっている。お客さんの姿はまだなく、エンジンもかかっていない。海の近くを走っているせいか、車体はどこか錆びついてみえる。

ここは中国地方のとある駅前。セミの声が徐々に聞こえだす夏の初め、ぼくはこの少し古ぼけたバスに乗って、海辺の小さな町に向かおうとしていた。

よくある田舎のバスだ。都会の乗り物と違って本数が少ない。

1時間に1本もないバスの発車時刻まで、あと15分はある。ぼ