詩小説 『愛しき梅の花よ』 #シロクマ文芸部

　梅の花のつぼみがふくらむ季節に
　机をくっつけてぼくの教科書を
　いっしょに見ていた時のこと。

　「この漢字、もう習ってるの？」
　「え、うん」
　「わたしまだ習ってない……」

　一つの漢字を指差すその子は
　三学期に転入したばかりだった。


　元々転校生の多い地域だから
　教科書を見せてあげることは
　気にもしてなかったけど

　そんなこともあるんだな、と
　転校した経験がないぼくは
　しみじみと思った。

　「なんて読むの？」
　「“うめ”だよ」
　「へえ、これがうめなのかー」

　とまじまじと見入るその子に
　ぼくはなぜか“ばい”という
　読み方もあることが伝えられなかった。
　

＊

　梅の花が咲き誇る季節に
　ぽっと花開くようなやりとりが
　耳朶だびに触れる。


　「松・竹・梅ってどっちが格上だっけ？」
　「いきなり何の話？」
　「週末にお父さんとご飯食べに
　行くんだけど、どれ選んだらいいか
　わかんなくて……」
　「お店はもう決まってるんでしょ？」
　「うん」
　「なら、そのお店をググッて
　値段調べてみたらいいじゃん」
　「あ、そっか！」

　そういうとスマホで検索し始める。

　「うわっ！ 松が一番高いみたい」
　「久しぶりに会うんなら
　一番高いのお願いしたら？」
　「うーん、それはそうなんだけど」
　「じゃあ無難に竹でいいじゃん」
　「そうしよっかな。
　でも梅が格下だなんて何か意外」
　「確かに。少なくとも
　竹よりは上っぽいのにね」
　「松もチクチクしてるイメージ」
　「なら梅でうめぇも有りじゃない？」
　「なにそれ、サブすぎ！」

　笑い合う女子達に逆の場合もあるんだよ
　と思いながら中学生になっても
　ぼくはやっぱり何も言えなかった。

＊

　梅の花がこぼれつつある季節に
　春風のような言葉が流れ込む。

　「桃の花や桜は愛でるわりに
　梅の花って注目度低いよね」
　「そう？」
　「ひな祭りと言えば桃の節句
　お花見と言ったら桜でしょ？」
　「まあ言われてみたらそうかもね。
　梅は実の方がメインなのかも」
　「だから私は毎日、日の丸弁当！」
　「結局あんたも梅の実狙いじゃん」
　「あは、バレたかー」

　この教室で机を並べて
　友達と昼食をともにするのも残りわずか。

　ぼくは自分の弁当の赤い実を口に入れる。

　いつもより酸っぱく感じたのは
　きっと気のせい……だと思う。

＊

　梅の実の収穫を迎える季節に
　
　「梅酒ロックで！」

　という声が居酒屋に響き
　ぼくはつい目を向ける。

　「あ！」

　先に気づいたのは彼女の方だった。

　「竹松くん、だよね？」
　「あ、うん」
　「一緒の席座っていい？」
　「まあ……」
　「こうしてみると
　小学生の時を思い出すね」
　「まだ覚えてんだ」
　「そりゃだって……」

　まだ呑んでいないはずの
　彼女の頬が赤く染まる。

　「はいよ、梅酒ロックお待ち！」

　とテーブルに置かれた
　グラスの氷がとコロンと音を立てる。

　「……初恋の人だから」

　今日こそ言えるだろうか。
　ぼくも同じ気持ちだと。

　そしてこの梅酒は
　うちの農家で採れた梅で
　作られたものだと。

---

　学校（特に都道府県）によって習う順序が違うんですよね。だから、学期の途中で転入した私は、正確にいうと“梅”の漢字は習ってないんですよ。ってわけでこんなお話に。

　まあ担任によって教科書の最後まで終えられなかったパターンもあるけども。土曜授業がなくなり、二学期制を取り入れようとしてA週とB週の時間割があったり（教師も子どもも大混乱！）、円周率を3で教わったり……（実際にはちゃんと3.14で計算してたよ！）ゆとりと言われる世代だけれど正直ゆとってる暇もなかったわ！ とつい思ってしまった私なのでした。


　なんとなく思い出した、こちらの作品もよかったらどうぞ～💁