月にマスカラ

　いつ日記をかいたのかもわからない。

　たぶん、平日か、そのあたりだろう。

　金曜日には、何をしたっけと思い起こすと、たしか家族は塾を休み、あとは思い出せない。

　あれ、ぎっくり背中になったんだ、Twitterでかいた。それで思い出せた。

　だから、土曜はひたすら、だらけていた。小説は結構書いていたきがする。

　

　土曜日の遅い時間、決意しスーパーへ買い物にいったり、部屋を整頓したりした。

　レバーと、鳥の心臓をキャベツと炒めて甘辛く味付けしたのを作った。

　料理の合間に、大田ステファニー勧人さんの受賞作を、開きながら文字を目で追う。どんな人なんだろう。彼は。若いし、才能は曼荼羅のように花開いているだろう。きっと、優しくておもしろい人なんだろうな、と勝手に、想像する。

　勝手に想像していると、鳥の心臓に火が通っていくのが、色でわかった。

　なぜ思ったのか、わからないけど、小説を書くために身辺整理をまじでやらないとな！と思い、部屋を少し片づける。　

　お便りやらの整理が、二ヶ月くらい滞っている。

　家計に流れる金の行方も、なんやらわからない。そのひ暮らしというまで自堕落ではないが、まったく、自分の 経済状況がわからない。

　とりあえず、カードで足りないから支払っている。悪循環。

　日曜日、朝から家族は学校のことででかけるため、お弁当をつくる。

　お弁当をつくることは、幸せの一つであるので、時間がないながらも、冷凍の餃子以外は手作りで入れた。
これも毎日なら、大変だろうけど、たまの弁当は親のここぞとばかりの気持ちを弁当にこめるから、うざい、過干渉になってやしないか。少し不安。

　不安なんて感じる必要ないことに、敏感であるのだ。小説を書くために、たくさんのことに注意し、でも忘れたり思い出したり、ただ意識しなくてはならない。言葉と景色と感情をとにかく、記していきたい。

　まにあえば、出かけた方の家族と、映画『月』を見に行くことになっていた。

　少し悩んだけど、強烈なメッセージをどうやって母親の私が受け取ったのか、説明した上で見せることを決断した。賛否あるだろう。でも、残酷な娯楽映画よりも、ずっと子供に見せたいと思った、親のエゴかどうだか、そういう気持ちで見せようと思った。

　映画が始まる十四時十分、の三十分くらい前に帰宅した家族と、ダッシュで出発。

　間に合わないかも。絶対無理だとおもったけど、地下鉄をおりて、狸小路をダッシュした。苦しい。

　汗だくで、なんとか会場に到着。ほっとしたのもつかの間、月の本編がはじまった。

　今度は、ちがう視点で新たな決意をもって、映画に望んだ。原作を読んでいるから、なおさら。覚悟してきたものに、さらに新しい覚悟をしいられる。映画をみるのではなく、わたしが見られているような感覚で、画面と、となりに座る家族の存在をきにしつつ、物語の暗い森を、わたしもさまよう。

　途中で、のどが痛い痛いとゼスチャーされたため、とりあえず終わってから、と手に指文字で書いたけど、定期テストが終わって、部活や授業や塾などできっと疲れていたのだろう。病院にいきたい、と手に書かれたときは、さすがに、映画どころのきもちじゃなくなった。　

　だけど、生きてるから仕方ないね。

　映画に関しては、もう一度整理してから。安易にこうだ、こうだと解釈をあげつらいたくないと言う気持ちもあるので、原作を含めて、熟考してから発信したいなと。

　

　今度は見終えた後に、脱力することもなかった。観光客のおおい、狸小路をふたりであるく。

　しっかり自分の足でたち、ファミマで七海さんのカスクートをひやかしにいったのだ。（本当はもう一人留守留守番家族へのみやげに考えたのだが、思ったよりナナミ様の召し上がるモノは高かった）（３９８円）（ああ）

　のどが痛くて、しゃべれないので映画の感想を言い合うことはできないまま、三越でシャネルの香水をつけてというので、袖に吹きかけた。ムードのあるにおいになって、大人の女のように変わり果てた家族と、地下鉄にむかう。

　ひとりは、帰宅し、その後、わたしは美容室へ。

　もう髪型のことにかんして、容姿のことにかんして、考えたくないのが本音。できれば、面か何かかぶりたいけどそうもいかないこじらせ系だから、短くしたいけど、おじさんにならないようにしてくださいとオーダーした。

　いつもの担の方ではなく、近所の美容室にいった。予算の関係で。

　雰囲気もよく、感じもよいので、ここに通い換えてもいいかなと迷うけど、やはり担をうらぎれない気持ちがあり、悩む。

　髪をきって、すごく短くなる。どうしよう、技術は確かで、丁寧なカットで、わたしの顔だけが、すてきなカットに似合っていない気がして、きっとそんなことないのだろうけど、とにかく自身がなくなって、どうしよう、どうしよう、と暗い国道のわき道を歩く。

　風がまだ宵の口といったやわらかさで、このままでかけたいな、と思う。

　帰宅。

　演歌歌手だとか、ハリーポッターのほうきの先生だとか、なんだかわたしを家族はディスり、笑いつらい、わたしはおおいに傷ついた。四十歳だって傷つくんだからな。でも、そこまで莫迦にされているわけじゃない。

夜は、ハンチバックの読書会の準備！
たのしみやん。

　おじさんぽくならないように、化粧をちゃんといこうとおもって、今朝朝メイクをちゃんとしたら、学校の前に行った小児科で、「お母さん、茶色いマスカラはあんまりだよ」家族がそう、教えてくれたため、わたしは今日ひたすら傷ついている。