うちの子、思春期でしょうか。

うちの息子は13歳。 「今日Ethik(倫理)でPubertät(思春期)についてやって、先生が 『親のことを変だと思うようになってきたら、思春期が来たってことです』 って言うから、 『うちの親は今までずっと変でした』 って言ったら先生すごい笑ってた」 と報告してくれた。 子育ては、実験と観察の繰り返しだと思う。 ずっと変だと思われていたことについては初耳だった。最近密かに息子の「変」の位置付けを観察中。

猫の目の向こうの、幼い頃の記憶

東からの柔らかな太陽が心地よいある日、外で猫をなでていたら鳥の鳴き声が耳に入ってきた。 「ピロピロピーピーピッピピピ」 クロウタドリの雄は自分のメロディーを持っている。 「ピロピロピーピーピッピピピ」 私も口笛で同じメロディーを吹いてみた。 「ピロピロピーピーピッピピピ」 クロウタドリが歌う。 「ピロピロピーピーピッピピピ」 私は口笛で返す。 すると突然、気持ちよさそうに寝転んでいたはずの猫がすっくと立ち上がっていた。 「にゃっ」 と一言。怒った？ それから真ん丸にした

外で猫をなでながら鳥の鳴き声を口笛で真似ていたら、猫が突然怒って行ってしまった。普段怒ったりしない猫なのに。どうしてだろう。

カタツムリと、裸のやつ

フォローしている方たちの新着欄に、カタツムリに関する記事が２件続いて出ていた。 それで私もカタツムリについて書きたくなった。 うちの庭はカタツムリでいっぱいだ。小さいのとエスカルゴみたいな大きさのやつ。注意して歩かないと踏んでしまうので、そろりそろりと歩く。 パシャッとやってしまったときの罪悪感はひどい。カタツムリは殻の小さな欠陥は直せると読んだけれど、人間に踏まれたら修復はもう不可能だと思う。その日は寝るまで悲しい気分。寝た後はスッキリしてるんだから、薄情なものだけど。

自己紹介②(食べ物のこと)

先週、レーゲンスブルクという町のアジアショップを訪れた。この町だったら老後の食事情は問題ないかもしれないと思った。 小学生になって数か月経ったころ、 「給食で一番好きなのは何？」 と母に聞かれた。 「しおもみ」 と私は答えた。 脱脂粉乳給食世代の母はしおもみが具体的にどんなかを知りたがって、私はキュウリやキャベツのことを念入りに話した。 「浅漬けみたいな感じね？」 と言われて、まあそうなんだけど、しおもみはしおもみなんだよなと思ったのを記憶している。 給食の最後の頃は

自己紹介(noteを始めたきっかけ)

自分のことについて書くのが難しくて、自己紹介をずっと保留にしていた。 自己紹介は誰かに読んでもらうための文章だから、本当は「です·ます」調の方が適当な気がする。でもやっぱり、いつもと同じ「だ·である」調で書くことにした。他の文章と合わせたかったし、いずれ、独り言なのか誰かに伝えたいのか分からないような文章ができるかもしれない。だから、いつでも「だ·である」調と決めておけば気が楽。 私は普段は独り言みたいなつもりで書いていたのかなと、今ふと思った。 特定の相手に向かわない、

唇とお尻の穴って同じなんだって

「唇とお尻の穴って同じなんだって」 と、息子が言った。 「え？どういうこと？」 と聞いたら、 「同じ種類の皮膚からできてるんだって」 という返事が返ってきた。 そういうことね。 言われてみれば、何年か前に漆かぶれで全身が腫れあがったとき、唇とお尻の穴には湿疹ができなかった。 そこだけ何か違うんだろう。 唇とお尻の穴は、入口と出口でもある。エネルギー補給過程の始まりと終わり。口から始まる管は驚くほど機能に長けていて、最終的にお尻の穴へたどり着く。 また、口の周りもお尻

そこでは時間が止まっているかもしれない。

移り行く時間はその流れを止めることなく、さらさらとこぼれ落ちるばかり。 必死になって留めようとするならば、流れを見ることさえできず、空っぽの両手が残るのみ。 この世に生まれた生き物は、みんな死に向かっている。 不老不死、老いないことと死なないこと。それは多くの人間が昔から望んできて、まだ誰も成し得ていないこと。 この間、猫のトイレを掃除した。 うちの猫について語ろうとすればいくらでも語れるのだけれど、この文章の趣旨は他にあるのでここでは触れないことにする。 話を戻

実は似たようなもんじゃん。

うちにワラジムシが大発生していたことがある。洗濯機が置いてある一部屋限定の大発生。 ワラジムシとダンゴムシの違いは、丸くなるかならないか。ワラジムシの方が少し平たくて、背中はゴムのような弾力性を感じさせるマットな質感。ダンゴムシに対して抱く「かわいい」がここでかたちを成さないのは、その表面にしっとりとした潤いを感じるからだと私は思っている。 彼らに遭遇したときの対処方法は２つ用意していた。 ②は、①が物理的に無理になった時にする。それが私の中の決まりだった。 施行の割合

「死にな」と青い空の4月27日

「4月27日って『死・に・な」』じゃん」と言ってクククと笑ったのは、中1で同じクラスになったK君だった。 今まで気づかなかったのと聞かれ、今まで気づかなかったよと私は答えた。 小柄な体を精一杯大きく見せて、12歳にして既にこの世の寂しさの欠片を持ち歩いているような男の子。一目置かれていたけれど、私は彼の怖い姿は一度も目にしたことがなかった。むしろほろっと壊れてしまいそうな、急にふっと飛んで行ってしまいそうな、静かな危うさを彼はまとっていた。 2年生のクラス替えで別々のクラスに

潔くなんてないと思う。

うちの庭にある桜の木は限りなく白に近い花を咲かせる。一滴の赤さえも入っていないんじゃないかというくらい一面の白。ちゃんとサクランボができるので、サクランボの木と言った方がいいかもしれない。 アメリカンチェリーみたいな実は熟れるとどすぐろい赤なんてもんじゃなくて、ちょっとだけ赤い光が溶け込んだ夜の空みたいになる。 私たちがこの家を借り始める頃にはもう古い木の様相をしていたから、今はさらに年を取った高齢木。 冬の間に太い枝が一本折れたらしく、うちの庭とお隣の庭の間にそれが落ちて