見出し画像

「可能性」、「未来へ」。そんな綺麗事じゃなく、書き続けなければいけない「私」の事情。




「解離性記憶障害」


15日の長距離ドライブから、「疲れが抜けていないな」とは自覚していた。

17日からはあさんぽ開始、お百度参りも欠かさない、仕事(実家の経理)、母のケア(たまに妙に依存してくる)、家事、読書、ゲーム(うん、これ一番やめていい)をやっていた。

18日の深夜、眠ろうとして激しい喘息発作。

ここしばらくなかったし、予兆がなく自分でも戸惑う。

吐くほど咳をし、気がつけば4時前。

そのままあさんぽをしてしまおうか…と思ったが、さすがに少し眠った。

10時くらいにあさんぽ。

家に帰ると泥のような疲れを感じる。

きちんと食事を摂って、薬を飲んで、洗濯して…

昼のゲームのイベントは出た。

その頃からあまり記憶がない。

「やたら、眠い、疲れたって言ってた」

と、今日北から聞いた。

「甘く、冷たい、しっかりした感覚」がすべて


「解離性記憶障害」の発作を何回も見ている北にすら、昨日は気がつかなかったレベルで「普通」だったそうだ。

「少し、甘えた口調ではあったけれど…全く気がつかなかった」

昨日の夜のゲームのイベントも、私は出たようだ。

北と電話しながら、きっちり勝利している。

私としては、気がついたら朝の5時。

異常に体が重く、いつ寝たのかも判断出来なかったので、7時半まで寝た。

9時開店のお店で買い物したかったから、8時過ぎに出かけたらちょうどいいやって調整してあさんぽ。

しっかり寝たせいか、少し体が軽い気がした。

散歩から帰り、家事をして、noteを更新しようとして、「記憶のない記事」を目にする。

というか、昨日のあさんぽは記憶にあるが、「セブンで買い物」を覚えてない。

電子マネーの履歴を見て、確かに買い物したようだ。

私が怖いのは、「記憶のないまま犯罪すること」。

それには、もちろん「万引き」も含まれる。

電子マネーはいくつか使い分けているが、どれも2万以上チャージしているし、自動チャージ機能も使っているから、スマホを持って出かけていたら、「万引き」はしないだろうが、自分の行動を全く制御できない私には、それもどうなのかわからない。

昨日買ったそうな、「出雲ぜんざい」は今日の昼ご飯のデザートにした。

甘く、冷たく、食べた私の意識ははっきりしていった。

「私はいつまで自我を保っていられるのだろう」


昨日は、元彼の誕生日であった。

今も、「好き」なのかも知れない、「元彼」。

しかし、その元彼との記憶は、私の「記憶の欠落」や「記憶の混濁」が顕著に見られるようになった頃にもろにかぶるので、この記憶、「想い」ですら本当か、もう私にはわからない。

私の精神疾患は、「解離性記憶障害」。

それに、「パニック障害」(診断されていないが、一人で外出出来ないことや、ちょっとした物音で混乱して、その後「解離性記憶障害」の発作を起こしたり自傷行為をする)。

フラッシュバック(無くした記憶も多いのに、消せない記憶がいきなり、目の前にはっきり映像として浮かび、絶叫しながらうずくまる)。

「肉体的疲労が、解離性記憶障害を引き起こすことが分かったのは、少し前進かも?」

北はあくまで前向きに言う。

しかし、私は

「私はいつまで「私」でいられるのだろう」

そう、思った。

過去の恋愛の記憶も曖昧で、昨日の北との会話も思い出せない。

noteにアップした記事も記憶がない。

AmazonMusicでは、普段聴かないアルバムの再生履歴。

買ったものは私好みではあるが、「買った記憶」がないから、奇妙な感じ。

「認知症」「アルツハイマー型認知症」を恐れていたが、今の私は、それらと何が違うのだろう。

来月挑戦「15日3冊同時発売」


noteで、Kindle出版を同時3冊をしてらっしゃる方がいて、「私もいずれ…」とは思っていた。

しかし、病気は治らない。

進行しているのかも知れない。

「私が私であること」を、残しておく物は、「note」と「Kindle本」になるだろう。

このような試みが、私の精神状態にいいのか、悪いのか、それはわからない。

けれど、私は「生きた証拠」が欲しいのだ。

私は不妊症で、子供を産むことは出来なかった。

たった一人の弟も、「結婚はしない」と言っている。

友人たちも、未婚か、結婚していても子供はいない。

「私が私であるため」出来ることは、「書くこと」しか、もうないのだ。

昨日の、「記憶のない記事」も、「書き残していたから、記憶が欠落していたことに気がついた」のだ。

空虚な時間が嫌いだ。

「自分の中のがらんどう」を見つめるのが怖い。

来月刊行予定

「【Colors】完全版」

「【これが愛というなら】望シリーズ」

「【書くこと】についてエッセイ」

の予定。

「望」シリーズだけ原稿がないので、ちょっと大変かも。

「書くこと」は、マガジンにもまとめているが、違う記事をまとめて、さらに書き下ろす予定。

来月は私の誕生日もあるし、これくらいやってみよう!

私が「私」でいるうちに。

この記事が参加している募集

#noteのつづけ方

38,345件

#noteの書き方

29,114件

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?