短いエッセイ｜君の手紙と、金木犀

金木犀の香りがすると、君の手紙を思い出す。

それは春、新しい家に引越したばかりの日のこと。君から引越し祝いにプレゼントを渡したいと、電話がかかってきたのだ。私は「いいよ」と言い、君はやってきた。まだダンボールばかりの空っぽの部屋に、君と私の２人きり。

そして帰り際、君は玄関で恥ずかしそうに

「今は読まないでね」

そう言って私に手紙をさしだした。なんだか甘い香りのするそれは、白地に黄色の花の模様が描かれた封筒だった。

「いい香りだね」と私。

「これはね、金木犀の香りだよ」

そして君は続けた。

「覚えてる？」
「初めて出会ったばかりの頃に、手紙をくれたこと。私、あれが嬉しくて、だから遅くなっちゃったけど、今回私も手紙を書いてみようと思ったんだ」

私はふと思い返した。─「今は読まないでね」そう私も言って、昔、君に手紙を渡したのだ。その日のことを今でも君が覚えてくれているなんて。幸せを全身にまとったような、嬉しさで心がいっぱいになった。

そして君は帰り、がらんどうの部屋に残された私は、君のいなくなった部屋で、君がくれた手紙を読んだ。

それは、私が今までもらった中で最も素晴らしい手紙だった。

万年筆の、綺麗な美しい文字で
「これからもずっとこの関係が続いて欲しい」と
書いてあった。

「そうだね、これからもずっとこの関係が続けばいいな…」心からそう思った。

今もその気持ちは変わらない。

昔ある映画で、主人公がとても素敵な手紙をもらうシーンがあった。

君がくれたのと同じような手紙、万年筆の綺麗な美しい文字で、心のこもった文章が書いてある手紙……─そんな手紙がもらえたらどんなにいいか。そんなこと現実では、特に私の現実では、絶対に起こらないと思っていた。

思いをはせていると、いつのまにか陽が落ちていた。まだカーテンもつけていないような、不用心で空っぽの部屋に、オレンジ色の夕日が余すことなく射し込み、ベランダには美しい景色が映っていた。

今でもあの景色を忘れることができない。

後日、私も同じように万年筆で、君への返事を書いた。金木犀の香りがするポシェットを、手紙と共にジップロックに入れて、一晩寝かせた。
君と同じように、金木犀の香りがする、素敵な手紙を渡したかったから。

君がくれた手紙は、今でも人生の宝物。
金木犀の香りがすると、君の手紙を思い出す。