マガジンのカバー画像

がん と 生きること

154
運営しているクリエイター

2020年4月の記事一覧

エピローグ(Kawasaki-side)

エピローグ(Kawasaki-side)

 吉田ユカは、鎮静を始めて1週間後に亡くなった。

 実は、鎮静薬の投与を始めた後、ユカは中々眠れずに僕らが試行錯誤することになった。ユカが不安に思っていた通り、薬の効果が出にくかったのだ。ハロペリドールでは眠れないだろうことは予測していたが、その次に使ったミダゾラムも効きが悪く、最終的にはフェノバルビタールという薬剤を使用して、ようやく眠ることができた。
 結果的に、ユカにとってはつらい時間をさ

もっとみる
memento mori

memento mori

卵巣腫瘍の再々発の治療経緯を書いてきたが、2020年2月以降、Covid-19が流行するにつれて、私もまた、気持ちが沈みやすかったり、揺さぶられている。

そのことを、少し、言葉にしたくなった。
吐き出すことを必要としているだけで、御心配は無用であることを先に断っておきたい。

2月から3月。抗がん剤治療の第4クールから第5クールにかけては、最もつらかった。
薬剤の蓄積と疲労の蓄積があり、副作用も

もっとみる
病歴⑭:抗がん剤治療3クールから4クール

病歴⑭:抗がん剤治療3クールから4クール

朝8:10頃から、病院の受付が始まる。
自動受付機の前に並んだ行列が、ゆっくりと動き始める。
機械に診察券を挿入し、ディスプレイに並んだ本日の予定を見て確認ボタンを押すと、予定がA4の紙にプリントされる。
その予定と診察券を、所定のクリアファイルに挟んで、化学療法室に向かう。
化学療法室が開くのが、8:15分過ぎ。8:30よりは前。
体温、体重、血圧を測定し、一週間の状態を問診表にチェックし、採血

もっとみる
10-2:10日間の涙(後編)

10-2:10日間の涙(後編)

(前編から続く)

ラインを引く カンファレンスが終わってすぐ、担当する看護師と一緒に、吉田ユカの病室を訪れた。ユカはやや緊張した面持ちで、ベッドに起きて座っている。
「カンファレンス終わりましたか」
「ええ」
 僕と看護師は椅子を持ってきて、ベッドサイドに座る。
「それで、どうなったんですか。今日から眠れることになったのでしょうか」
 僕は少し沈黙をおいてから、彼女の目を見て、ゆっくりと話し始め

もっとみる
10-1:10日間の涙(前編)

10-1:10日間の涙(前編)

 日曜日の朝、自宅マンションでYくんは亡くなった。

 奥さんが、朝に様子を見に行った時、Yくんは眠るように息を引き取っていたということだった。

 及川から後で聞いた話だが、子どもたちとは金曜日に会えたという。子どもたちを引率するのに、及川に手伝ってくれるよう、キャンプを主催する側から要請があったのだそうだ。普段は保健室利用者の自宅にはうかがわない及川だったが、Yくんたちの事情を考慮して、今回は

もっとみる
病歴⑬:味覚障害

病歴⑬:味覚障害

初回の抗がん剤治療の時は入院したが、前週の手術のために入院していた時に食べられていた食事の半分も食べられず、退院した時にはげっそりとなっていた。
その時は、味覚の問題ではなく、吐き気や食欲不振が問題だった。
少しでも食べやすくてカロリーが高いものを選ぶとなると、プリンやバスチーが私の最初の救い主だった。
食事が喉を通らなくて、睡眠から目覚めてすぐに空腹というよりも飢餓に襲われて、冷蔵庫をごそごそと

もっとみる
病歴⑫:鼻血と動悸

病歴⑫:鼻血と動悸

とにかく、鼻血には悩まされてきた。
鼻をかめば鼻血が出る。
顔を洗えば鼻血が出る。
寝ているだけで鼻血が出る。
もう、どうしろと?と言いたくなるぐらい、出血する。
人前でマスクを外している時にたらりと鼻血が出てきて焦ることもあるし、マスクの中で鼻血が出てきて困ることもある。
世の中にCovid-19がはやる前、抗がん剤治療が始まってすぐに、治療期間中に使うつもりでマスクを購入したのだが、白だけじゃ

もっとみる
新年度、私は少しずつ前を向き始めている

新年度、私は少しずつ前を向き始めている

インターネットでのバッシング、それから気がつけば前回の投稿から2ヶ月が経過していました。

この記事に書いたこと以外にも誹謗中傷があったため、弁護士さんに削除要求と公開請求をしてもらうことにしました。
弁護士さんのお話では、公開請求を行うと誹謗中傷を投稿している方の回線契約者に対して問い合わせがいくそうです。
つまり会社が契約し社員に提供しているスマートフォンで投稿をしていれば会社に、世帯主が契約

もっとみる
Q.白血病やリンパ腫の方に知っておいてもらいたい性の問題への対処

Q.白血病やリンパ腫の方に知っておいてもらいたい性の問題への対処

写真は3月はじめに撮った少し早咲きのサクラです。

白血病やリンパ腫の方が受けられる治療が、性に対してどのような影響を与える可能性があるのかをまとめています。こちらを合わせてご覧ください。

Q.白血病やリンパ腫の方に知っておいてもらいたい性への影響①
Q.白血病やリンパ腫の方に知っておいてもらいたい性への影響②~造血幹細胞移植による影響~

今回は性への影響を予防する方法やどのように対処していく

もっとみる
9:少し先の未来がつむぐもの

9:少し先の未来がつむぐもの

 Yくんの具合が少しずつ悪くなっていったとき、吉田ユカもまた、体調を崩してきていた。
 元々のユカと約束した外来日はもう少し先だったのだが、電話で予約を取り直したらしい。朝、外来予約一覧で彼女の名前を見つけ、「ついに来たかな」と僕は思った。
 外来に現れたユカは、以前に会ったときよりさらにいっそう痩せていた。長く歩くことは難しく、外来のベッドで横になって診察を待っていた。

「先生、もう限界になり

もっとみる
#もう眠副音⑩ウラ/オモテ

#もう眠副音⑩ウラ/オモテ

 1月から始めた『だから、もう眠らせてほしい』の連載も、終盤にさしかかってきた。明日(4/9)、9章が公開されたら、残すは最終章の10章とエピローグだけ。
 この連載が始まってから、noteのフォロワーは9000人以上増え、マガジンの登録者も1000人を超えた。「20万PVで書籍化」についても残り3万PVくらいで達成できそうだ。この物語に、皆さんが感じてくれている期待の大きさに身が引き締まる。
 

もっとみる
8:もし未来がわかったなら

8:もし未来がわかったなら

 Yくんは、キャンプから無事に帰ってきた。

 キャンプから2週間後、外来に現れたYくんは、いつもの笑顔で、
「本当に行けて良かったです。子供たちも喜んでくれて。先生のおかげで、食事も少し食べられるようになったし、元気も出たような気がします」
 と言った。
 右腕の麻痺も、まだ起きてなかった。放射線治療の効果はきちんと出ているようだ。
「あの子供たちは、やっぱり僕のこころの支えですね。秋になったら

もっとみる