夜と朝の間で

よく晴れた夏の日は、洗濯物がよく乾く。朝干せば、昼過ぎにはもう乾いている。干す前には確かに湿っていた洗濯物が、取り込む時にはパリッと乾いている。太陽の匂いがするふかふかのタオルやTシャツ。私は思いきりそこに顔をうずめる。ふぅ、最高だ。最高に、不思議だ。一体これらの衣類はいつ乾いたのだろう？

「湿っている」と「乾いている」の間に、はっきりとした境界線はない。湿っていた衣類は照りつける夏の日差しの下