フィクションは実在する
スティーブン・キングの「書くということについて」という本を読んだ。
彼は「シャイニング」「ショーシャンクの空に」など、数々のヒット映画の原作となる小説を書いた。一言で言えば、世界的な作家である。
その彼が「小説を書くことについて」書いたのが、本書だ(内容はめちゃめちゃ面白いのでオススメする)。
その中に、興味深い一節があった。
ストーリーというのは地中に生まれた化石のように探し当てるべきものだ。
〜中略〜
ストーリーは観光土産のTシャツや任天堂のゲームボーイとはちがう。ストーリーは以前から存在する知られざる世界の遺物である。作家は手持ちの道具のなかの道具を使って、その遺物をできるかぎり完全な姿で掘り出さなければならない。
***
小説を書いたことがある人間なら、「登場人物が勝手に動き出す」という体験をしたことがあるかもしれない。
自分の想像で作っていたキャラクターが、もはや作者の想像を超えて、勝手に動き出すのである。
その時、やはりキングの語るように、ストーリーは「以前から存在していた」のだ。
そして作家というのは、その「存在していたストーリー」を、ただ書き写しているに過ぎない。
***
逆説的な言い方になるが、魂を込めて作られたフィクションは、もはやフィクションではない。
そこに書かれているのは、本当のことである。それが小説という形で書いてあるだけで、本当に起きていることなのである。
つまり、フィクションは、実在する。
***
ここに「カメラを止めるな」という映画のパンフレットがある。2018年に話題になった作品なので知っている方も多いだろう。
僕はこの映画に魂を揺さぶられた。とても好きになったので、思わずパンフレットを買ってしまった。
ページを開くと、冒頭に、これまた面白い一説がある。
映画のラスト、過酷な放送を乗り越えたみんなの笑顔がクローズアップで順に映る。あのシーンは廃墟での最終日、その最後の最後に撮影した。あの笑顔は、『ONE CUT OF THE DEAD』の撮影を乗り越えた登場人物としての笑顔なのか、それとも『カメラを止めるな』の撮影を乗り越えた俳優としての笑顔なのか。恐らくどちらでもない。嘘と本当の間で揺れている笑顔。あんな笑顔はもう二度と撮れない。
***
真の演技において、現実と物語は、しばしば一致する。
映画においても、フィクションはフィクションではなくなるのだ。
だから、僕らが小説を読んだり映画を見たりして、時に魂を揺さぶられるのは、決して偶然ではない。
なぜならそこには、本当の物語が存在しているのだから。
***
「小説や映画なんて、所詮フィクション。作り物で感動なんてしないよ」
という人は、全く本質に気がついていない。フィクションは、リアルである。
そして、貨幣や国境、戦争などが存在するこの世界の方が、僕にはよっぽど作り物に見えるのである。
読んでいただきありがとうございました。また、サポートをくださる皆さま、いつも本当にありがとうございます。心から嬉しいです。今後の執筆活動のために使わせていただきます。