村上春樹は永遠のインディーズバンドだ

村上春樹の発明は「村上春樹いいよね」っていうと、なんとなくその発言者が格好良く見えるところにある。

数多くの作家がいる中で、なんで彼だけこういうポジショニングを取れるのかを考えていた。

ようやく思い立ったのは、「村上春樹は未だにインディーズバンドなのかもしれない」ということだった。

＊＊＊

とあるバンドが、メジャーデビューした。

インディーズ時代からのファンはいう。「なんか、変わっちゃったね」。

その感想は、しかしながら、本質を捉えている。

ミュージシャンがメジャーデビューをすると、大人の事情で、音楽性を変えていかないといけなくなる。CMとタイアップするためだったり、マス受けを狙ったり、理由は様々だ。

メジャーデビューした後の音楽は、インディーズ時代の音楽とは、明らかに変わってしまう。

＊＊＊

さて、作家には、音楽のようにメジャー・レーベルというものがない。

たしかに、大手の出版社は存在する。

しかし、作家はそこに所属するわけではない。

＊＊＊

村上春樹のデビュー作「風の歌を聴け」は、今読んでもぶっ飛んでいる。

風の歌を聴け (講談社文庫)

冒頭が、これである。

「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。」

なんだこの書き出しは？（困惑）

ここから始まる物語も、ストーリーはあってないようなもので、ちょっと常軌を逸している。

これが売れるのか？　人はこのヘンチクリンな本を買うのか？　疑問は尽きない。

音楽の世界で言えば、強烈なインディーズ・バンドの登場だ。

＊＊＊

そのあと、「ノルウェイの森」で奇跡的なヒットを生み出したが、彼はどれだけ売れても、自分の「音楽性」を変えなかった。

彼は、大ヒットを連発するようになった（音楽で言えば、メジャーデビューした）今となっても、その頃の「音楽性」を維持している。

＊＊＊

それでは、作家はみんな「音楽性」を変えないのか？　

それも違う。

作家の中にも、村上春樹のように「自分を貫く」パターンと、「読者受けする方にシフトする」パターンと分かれるように思う。

前者は純文学作家に多く、後者はエンターテインメント作家に多い、気がする。

＊＊＊

「作家は自分を貫けば成功する」といいたい訳ではない。

村上春樹は、その説明不可能なオリジナリティを維持し続けたことで、世界的作家になったのだ、と思う。

彼がもしミュージシャンだったら、音楽性の変更を余儀なくされ、ここまでヒットすることはなかっただろう。

いや、そもそもメジャーデビューをせずに、ひっそりと生きていったのかもしれないが。

＊＊＊

もちろん今は音楽でも、インディーズ・レーベルから有名になるミュージシャンは多い。ユーチューブからでも有名になれる時代だ。

それでも、「利害関係者が少ないがために音楽性を変えなくてもいい」というのは、「音楽」と「小説」の最大の違いであるように感じる。

今後も、村上春樹のような「世界的に有名なインディーズバンド」は、音楽ではなくて作家から誕生する気がしてならないのだ。

＊＊＊

noteに書く前のアイデアなど、ツイッターで呟いています。よかったらこちらもチェックしてみてください!

村上春樹って、永遠のインディーズバンドだと思うんです。

ストーリーは意味不明。
でも「村上春樹いいよね」といえば、なんか格好良く見える。

メジャーデビューするとマス受けする曲に変わるミュージシャンと、ミリオンセラーになっても(良くも悪くも)自分を貫ける作家の、違いなのかなぁと。

— コボ・コボボ (@cobo_cobobo) May 26, 2019