綺麗な記憶は塗り替えて

「見て、もう黒くなってきた」

　七分袖をまくりながら君が言うから、僕は笑った。

「まだ六月なのに、日焼けするの早いね」

　太陽が手加減を忘れる夏には少し早い、六月の晴れた日。もう数年前のことなのに、俺は鮮明にあの日を思い出す。今年もその日が来た。

「先輩って、彼女つくらないんですかー？」

　後輩が叫ぶように尋ねてきた。社用車はエアコンの調子が悪く、窓を全開にして走らせている。

「つくれたらつくってるよ」

「えー、またまたー」

　風に紛れればいいと、あえていつも通りのトーンで返したのに、しっかり聞こえたらしい。それにしても、おじさんのようなリアクションが年も性別も相応ではない。二十歳そこそこの後輩は、そんなことは気にしていないようで、さらに質問を重ねてくる。

「過去の恋愛にトラウマがあるとか？」

「えらい踏み込んできたな」

　牽制も込めてつっこむと、てへっと言いながら舌を出す。あざとい、と言うんだろう。

「トラウマなんかないよ。ただ、できないだけだ。出会いもないし」

　半分は、本当のことを言う。後輩がえー、と叫ぶ。まっすぐこっちを見たかと思うとすーっと息を吸って

「ぜーったい嘘ですね！」

　叫んだ。

「なんでだよ」

　思わず反論する。少しだけ図星をつかれたことに動揺が隠せない。

「だって先輩、六月になるとダウナーじゃないですか。ぜーったいなんか思い出があるんだなって、ばればれです！」

　擬音がそのまま聞こえてきそうなほどびしっとこちらを指さす。おそろしい観察眼というべきか。

「お前、俺のこと見すぎだろ。怖いぞ」

　苦し紛れにつっこむと、間髪入れずに後輩が返す。

「好きですからね！」

　車内が、風の音で満たされた。エアコンの調子が悪くてよかった。気まずい静寂に包まれずに済んだから。

「……なに言ってんだか」

「あれ？　先輩この期に及んで誤魔化すんですか」

　手厳しい。

「そんなことだから、彼女ができないんですよ」

　手厳しい。

「なにがトラウマですか。一生一人でいる気ですか」

　手厳しい。

「ちょっと待て、心が持たない」

「そんな心は潰れればいいです」

　軽い感じで逃げようとしたが、許してはもらえなかった。

「なにも知らないくせに人のトラウマに口を出すな」

「じゃあ教えてください、聞きますから」

　怒って誤魔化すこともできない。

「なにが目的なんだ」

「私と付き合ってください」

　わかってはいた。そういうことだと。

「なんでだ」

　なんでだ。

「さっき言ったじゃないですか。好きだからですよ」

　落ち着かない心とは対照に、車は快調に走り続ける。風がぬるい。太陽が強く、車内に差し込む。

　太陽の下で笑った君を今でも思い出す。そんな俺でも、後輩はいいと言うんだろうか。

「いいのか、俺で」

　大事なことを言う覚悟もないのに。

「先輩だから、ですよ」

　後輩は笑う。

「俺は」

「先輩は」

　また、半端なことを言い掛けた俺を後輩が遮る。

「先輩は、忘れられないトラウマがある。そんなことは問題ありません。六月になると意味もなく落ち込む。それを含めて先輩なんです」

　もう、断る理由が見つからなかった。はあ、とため息をつく。うまく言いくるめられたような、そんな感覚だ。

「そうかよ。じゃあ、まあ、よろしくな」

　締まらない言葉だが、後輩は嬉しそうに笑った。

「はい、よくできました」

「まったく、あそこまで言われたら受けるしかないだろ」

「そういう言い方しましたからね」

「打算的だな」

「告白ですからね」

　恐ろしいやつだ。

「ところでお前、日焼けって気にするか？」

「付き合ったって言うのに、どうでもいいこと聞きますね」

　自然を装って聞いたのにすげなく返された。

「冷たいな」

「当たり前じゃないですか。もう付き合えたんで、猫かぶらなくてもいいですし」

　トラウマは払拭できそうかもしれないが、やっかいな恋人を手に入れてしまった。

「そういうところを含めて、私を愛してくださいね、先輩」

　後輩の声が風にさわられていく。日焼けしそうな日差しが強く強く、俺を差す。今日も六月の晴れ空に、新しい記憶が増えていく。