綺麗な記憶は塗り替えて

「見て、もう黒くなってきた」

　七分袖をまくりながら君が言うから、僕は笑った。

「まだ六月なのに、日焼けするの早いね」

　太陽が手加減を忘れる夏には少し早い、六月の晴れた日。もう数年前のことなのに、俺は鮮明にあの日を思い出す。今年もその日が来た。

「先輩って、彼女つくらないんですかー？」

　後輩が叫ぶように尋ねてきた。社用車はエアコンの調子が悪く、窓を全開にして走らせている。

「つくれ