詩 - 2024-06｜伊藤緑

人が夏を見ているときに
自分は春を見ています

人が秋を見ているときに
自分は夏を見ています

人が冬を見ているときに
自分は秋を見ています

人が春を見ているときに
自分は冬を見ています

季節の死体を
見ています

伊藤緑

2024年6月27日 22:30

ラムネ瓶

汗かく瓶のラムネのビー玉が
畳の上で朝日を浴びて
僕はそのきらきらを
ぼんやりと見ている

持てば冷たく
ころんと透明が鳴る

始めないことの美しさとは
こういうものではないかと
飲み終えた瓶を見ながら
汗を拭う

伊藤緑

2024年6月26日 22:30

ナスの頭

切り落とされたナスの頭が
もうそれ以上老いることなく
ゴミ捨て場のすぐ脇で
すうすう眠っておりました

起こしちゃいけない
そう街灯が
月の光を力強く遮って
でも虫たちはその濃い色を
気にすることなく話しています

淡い夜風に溶け込む寝息はしわしわ鳴って
そのしわしわが私の喉へ
手を突っ込みひゅうひゅうひゅうと
息を引っ張り出すのです

伊藤緑

2024年6月25日 17:30

非存在への愛

想像と観念を愛することができてしまう
だから子どもは産まないと
そう空想は言いました

本当に大切なもの
それが遠くにあるのなら
手繰り寄せようとなんてせず
あるがままに遠ざけておくと

存在しないものを愛せるはずがない
なんて言われても空想は微笑む
存在しないものしか愛せないのですと

もし存在するものを愛しているとすれば
それは全て自己愛ですと
空想は絶えず微笑むのです

伊藤緑

2024年6月19日 23:45

成れの果て

青くて若い夏の
細くて熱い腕に
後ろから抱きつかれながら
道を歩けばカマキリが
胸で口づけするように押しつぶされている

汗のとろりという声は
ほとんど聞こえず蝉の声だけが響いて
淡く揺れる灰色に
黄緑がよく映えている

あれは自分の成れの果て
生誕を否定した自分の

踏みつぶされた言葉となって
夏の燃える足元で
ぎらぎらと濃く溶けていく

ふらふらとやってきた目玉に
じっと見つめられながら