初めての友達は半世紀以上前からやってきた
青春とはなんなのか、よく分かりませんでした。ずっと。
「甘いのどれ買う？」
昨日、学校のそばのコンビニの前の、交差点にある赤い目と見つめ合っていたら、後ろから高い声が二つ三つ聞こえてきました。うつむいて、足のすっかり隠れている制服の長いスカートを見つめながら、心のなかでつぶやきました。どらやきがいいなって。その声がひどく低く感じて、地面がゆれているような気さえして、私はリュックから一冊の本を取り出して、ぎゅっと抱くように胸に押し当てました。私が生まれる何十年も前の本で
