あの夏の、夜の湿度を、

高2の夏の夜、俺はブンちゃんに呼び出されてチャリをこいでいた。

ブンちゃんは男友達で、俺と同じ小・中学校に通っていた。

出会ったのは小学生のときだ。

小学生は、ヒエラルキーという見えない三角形の中で生きている。
ブンちゃんは6年1組におけるガキ大将的な存在で、俺はそのブンちゃんと仲良くなった。

放課後は毎日のように遊んでたし、修学旅行も同じ班だったし、卒業文集の将来の夢にも「料理人になる」って2人で書いていた。

主体性があんまりない俺を、引っ張ってくれる存在だった。
だから、ブンちゃんは俺のちょっとした憧れだった。

中学生になる。

田舎の学校で、うちの中学に通うのは、俺やブンちゃんがいた小学校出身の生徒と、もう一つの小学校の生徒とがほとんどだった。

ブンちゃんとは、3年間クラスが一緒にはならなかった。

部活動がはじまり、学年の人数も増えたから、俺はいろんなやつと仲良くしていた。
(イジられキャラだったっていうのもあり、ヒエラルキー三角形のどこにでもいけるタイプの人間だったのかと思う。)

そして、中学2年生のとき、俺は初めて同じクラスになった、Sという女の子に初恋をした。

Sは、俺とは別の小学校出身で、フランス人形みたいに整った顔立ちで、背は低くて、細みで、性格は聡明で、あるスポーツで全国大会に行くほど運動ができて、誰よりもませていた。

当時Sには、高校2年生の彼氏がいた。だけど、そんなのどうだってよかった。

中2の5月にあった泊まりの学年行事で、友人同士で好きな人を言い合う流れになった。

よくある流れだ。
みんなが思い思いのクラスメートの名前を言い、俺も、「好きって感じじゃないけど、Sが可愛いと思う」といった。

そして、なぜか、ほんとうになぜか、「俺がSを好き」という情報だけが、学年中に知れ渡った。

誇張じゃなくて、「学年中に」だ。先生も知っていたし、はじめて話す人も、その事実だけは知っていた。

友達から、「お前ってSのこと好きなの？」って電話がかかってきたことがある。

「あー、けいはSのこと好きだもんね。」
「S、可愛いもんね。」
「でも彼氏いるらしいぜ。」

別に、あの場で「Sを好き」って言ったのは、覚えているだけでも、二人は他にいたはずだ。なんでこんなことになったのかは、今も謎のままだ。

もちろん、Sの耳にもすぐに届いた。俺は、告白すらしていないのに、Sにすべてがバレている状態で恋愛をすることになった。

ただ、当時の俺は不器用だったが、懸命だった。

Sは学年で数人しか持っていなかった携帯電話(ガラケーである)を持っていて、俺は彼女とやりとりするためだけにYahoo！のメールアドレスを作った。

メアドを書いたノートの切れ端を渡すときの緊張と、「ありがとー！」って受け取ってくれた彼女の笑顔は忘れられない。

俺は、部活が終わって家に帰ると、真っ先にパソコンを立ち上げ、彼女にメールを送った。
パソコンが使えないときは、PSPでWEBにログインしてメールを送った。

用もないのにメールを送り、何かしら話題をつくって会話をした。

「RE:」を重ねながら、寝る前におやすみをして会話を終えた。
朝のおはようから、夜のおやすみまで、彼女一色だった。

こうして書いてみると、普通にドン引き行動なのだが、でも彼女は優しく応えてくれていた。
教室でも、休み時間はずっと一緒に話していた。

少しして、彼女が高2の彼氏と別れたという話を聞いた。

俺と彼女との距離は、ちゃんと近づいていった。

いま思うと不思議なんだけれど、休み時間に彼女が俺の膝の上に座ってきたことが何度かあった。

冗談っぽい感じだったけど、手をつないだりもした。

中2の休み時間は、俺の青春だった。間違いなく。

彼女と当時一番仲良かった女子に、「Sはけいにゾッコンだよ〜」って言われた。
ゾッコンという意味がわからなかったが、どうやらちゃんと好きでいてくれているみたいだ。

ただ、中学2年生の男子というのは、思春期の化身である。
なによりもいじられキャラだった俺は、自意識によって告白に踏み切れないでいた。

失敗したらどうしよう。告白するとしたら、どこでやるんだろう。だれかに見られないだろうか。みんなにいじられるだろうか。俺には高嶺の花だしな。

あー、今あの頃に戻れたら、思いっきりケツを叩いてやりたい。

ある休みの日、俺はブンちゃんと遊んだ。忘れない。

ブンちゃんは、「Sはお前のこと好きじゃねーよ」と言った。

いま思えば、ブンちゃんはSを好きだったんだろう。
今となっては、言葉の真意はわかんないし、内容の確からしさもわかんない。

でも、当時の俺が、ひどく落ち込むには十分の内容だった。

毎日送っていたメールが送れなくなり、休み時間の声のかけ方もわからなくなってしまった。

彼女の友人に「なんで避けてるの？」ってつめよられたこともある。

要は、失敗するのが怖くて、俺は逃げ出したんだ。俺のはじめての青春は、他愛もない結末を迎えた。

中3では、Sと別のクラスになった。
卒業まで、整列のとき近くなって、一言だけ話した、くらいしか関わりがなかった。
(これもなぜか忘れられない記憶である。)

俺は、第一志望の高校に落ちて、私立の男子校に入学した。
彼女は、スポーツ推薦で、別の高校にいった。

しばらくして、風の噂でSが高校を辞めたと聞いた。
俺はまだSを忘れられずにいたけど、もう俺が知らないSになっているんだって思った。

高2の夏の夜、俺はブンちゃんに呼び出されてチャリをこいでいた。

ブンちゃんは、俺ともSとも違う高校で、軽音楽部に入りベーシストになっていた。

ブンちゃんは、自分の高校のカッコいい軽音の先輩について、たくさん話していた。
そこには、6年1組のガキ大将だったブンちゃんはいなかった。

俺も変われば、Sも変わるし、当然のようにブンちゃんも変わっていった。

じめついた夜だった。
田んぼが多い地域だったから、蛙の合唱が肌にはりついてきて、それが俺をさらにじめつかせた。

ブンちゃんとチャリで目的地に着く。
そこには、学校を辞めて、髪も茶色に染めていた、Sがいた。

Sはブンちゃんのチャリの後ろに乗った。俺はそれについていくように、さらに湿度があがった町を駆けた。

適当な場所で花火をした。それから、3人で話したりした。

俺の青春の終わりは、とても湿度が高かった。

ブンちゃんは、俺のあこがれだった。
Sは、俺のあこがれだった。

あれから、何年も経つ。

Sは東京で、どっかの男と結婚したと聞いた。
ブンちゃんは、地元で小学校の先生をやっている。

この前、Instagramのおすすめに、Sがでてきた。

部屋からみえる、ちっちゃな東京タワーの写真をあげていた。
俺がいまSと同じ街にいるってことを、実感した。

最新の投稿は、俺が好きな映画について書いてある。

『ブルーバレンタイン』。切ない失恋の映画だ。

あの夏の、夜の湿度を、今でもたまに思い出してしまう。

P.S.

おすすめにでてきた僕の初恋が小っちゃな東京タワーを見てる / 阿部 啓
#短歌 #tanka

この企画に参加してます。