【エッセイ】クリスマスは

　イベントは好きじゃない。
　誕生日もクリスマスも淡々と過ごすし、ひとりでいるのが気楽だ。
　ケーキや好きな食べ物は食べたいときに買って食べるから、イベントのときにわざわざ用意する必要はない。誕生日やクリスマスにそれが食べたいとも限らない。
　すっかり冷めた日常に慣れてしまったが、ひとつだけクリスマスに憧れがある。
「クリスマスは」
　と問われたら、答えなければならない言葉がある。

　アランが問う。
　エドガーが答える。
　容姿、生き方、関係性。そのすべてに憧れている。
　彼らが背負う運命や、クリスマスの過ごし方を問うような暮らしぶりにも。
　いつかエドガーが迎えにきたら、怖れずにバンパネラの世界に足を踏み入れようと思っていた。そのチャンスは未だに訪れないが、希望は捨てていない。
　この先少しずつ老いていくことを考えると、時間が止まるなら少しでも早いほうがありがたい。
　ただ、念願のバンパネラになれたところで、不注意ですぐに灰になってしまうだろう。なるほど、どうりでエドガーが来てくれないわけだ。

　結局のところ、クリスマスを楽しみたいわけでも、ロンドンに行きたいわけでもなく、ただこの言葉が好きなのだ。

「クリスマスは」

「ロンドンで」