雪のち桜【終わりと始まり】

バスを降りると、雪が散らついていた。

とぼとぼと、歩き出す。

大きなバックの紐が肩に食い込む。

「重いな……」

頭と頬に、雪がへばりつく。

「冷たいな……」

下ばかり向いて歩いてきたから、どの道を通ってきたか忘れてしまった。

「でも、いいや。帰り道なんて分からなくても」

気がつくと、目の前に大きな建造物があった。

「あ、病院についた」

「しばらく、ここで暮らすんだな」

無表情な言葉だけが、頭に浮かんでは消えていく。

ただ、世界が灰色に見えていた。

真っ白い雪が降っているというのに。

☆

受付を済ませ、病室へ。

入院中の注意事項を聞いた後、すぐに点滴の用意をすると伝えられた。

腸の病気に加えて、別の感染症にもかかってしまい、腸の出血、肝機能低下、脾臓も数倍に腫れているとのこと。

身体中のリンパ節が腫れて、苦しかった。

「わたし、どうなっちゃうんだろう」

花の女子大生の時間が終わりをつげる。


終了の鐘が鳴っている。

絶望……

☆

入院生活は、何もすることがなかった。
絶食なので、食事の楽しみもない。イヤホンでテレビを見ていても、耳がすぐに痛くなった。

本を読んでいても、疲れてしまって横になる。

だからといって、ずっと寝られるはずもなかった。

恋人ができたばかりだというのに。

好きで好きでたまらない人と、楽しい時間を過ごせると思ったのに。

「別れを告げられるかな」

「私から別れようかな」

「悲しすぎる」

「夢じゃないよね」

繰り返される思考に

ただ、ひたすらに涙が流れる。

何度、目を閉じて、開いても

ボヤける視界の先に、「ポタッ、ポタッ」と落ち続ける点滴。

止められない現実。

滴る液体に呼応するように

底がない闇に、ゆっくりと確実に

私は、落ちていった。

つづく。