送別会で会いましょう

よく泣く子だなあ、とは前から思っていた
バイト仲間の送別会では、必ず最初に泣いていた
いや、最初に、というか、泣くのは、その子だけなんだけど
お酒が入ると涙腺が弱くなるタイプかな
前に付き合った子で、そういう子いたなあ
けど、バイト仲間とはいえ、そんなにしゃべったことないしな
そんなオレのために泣くって、なんだろなあ

会の終盤、その子がオレのとこに来て

「わたしがやめるとき、送別会、来てくださいね」

と言った
明日になったら、言った本人でも忘れてるようなことを
なんでこの子は、わざわざ言葉にするんだろう
と、そのときは思っていたのだけど――

二年後、その子の送別会に出てみると
意外にもその子は、自分で言ったことを覚えていて
オレが来たことを誰よりもよろこんだ

その送別会は、いつもと違った
というのは、その子が終始、笑顔だったのだ

誰も泣かない送別会というのは
オレの経験では、それが初めてだった